

# Το δώρι του ΠΑΙΔΙΟΥ



100



# ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ

(ή Παιδόπολις)

ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ΕΠΙΣΗΜΗ ΕΚΔΟΣΗ ΤΟΥ ΕΡΑΝΟΥ

«ΠΡΟΝΟΙΑ ΒΟΡΕΙΩΝ ΕΠΑΡΧΙΩΝ ΕΛΛΑΔΟΣ»

Διευθύνεται από τριμελή 'Επιτροπή 'Εντεταλμένων  
Κυριών ΠΒΕΕ.

ΓΡΑΦΕΙΑ: 'Ηρώδου 'Αττικού 9

ΑΘΗΝΑΙ, 16 ΦΕΒΡΟΥΑΡΙΟΥ 1954

ΕΤΟΣ Δ'. ΑΡΙΘ. ΦΥΛΛΟΥ 100 (4)

## ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ :

'Οργανισμών, Τραπεζών, 'Εταιρειών, Δήμων Δρχ. 100.000  
Κοινοτήτες και Σχολεία ..... » 50.000

Παιδιά Παιδοπόλεων και συμμοριόπληκτα: 10.000 δρχ.  
τὸ χρόνο. 'Απορα παιδιὰ: 'Ενα χρόνο 15.000. 'Εξά-  
μην 10.000. Τὰ εὐπορα. 'Ενα χρόνο: 25.000. 'Εξά-  
μην 15.000.

'Εξωτερικοῦ: Δολλάρια 10 ἢ Λίραι 4.

ΤΙΜΗ ΦΥΛΛΟΥ ΔΡΧ. 2000

'Υπεύθυνος Συντάξεως: ΑΓΓ. ΜΕΤΑΞΑΣ, 'Αντιφίλου 16 — 'Αθήναι.  
Προϊστάμενος Τυπογραφείου: Φρ. Μολατίτσας, Μενελάου 9, 'Αθήναι



'Ο 'Αθ. Φάκας με'ρωτά: 'Από πού εἶαβε ἡ πόλη τῆς Καβάλας τὸ ὄνομά της;

'Α π ά ν τ η σ η : 'Η ὀνομασία τῆς Καβάλας, κατὰ τὴ γνῶμη πῶ ἐπικρατεῖ σήμερα, ὀφείλεται εἰς τοὺς κατοίκους τῆς ἀρχαίας πόλεως Σκαβάλας. 'Ερείπια τῆς Σκαβάλας, κοντὰ στὴν Καβάλα, σώζονται ἀκόμα καὶ σήμερα.

'Ο Μιχ. Σημαντήρας με'ρωτά: "Αν εἶναι ἀληθές ὅτι εἰς τὴν Σάμην τῆς Κεφαλληνίας ὑπάρχουν δύο λίμνες χωρὶς βυθό;

'Α π ά ν τ η σ η : Εἶναι ἀλήθεια. Εἶναι δύο μικρὲς λιμνοῦλες ἡ μικρὴ καὶ ἡ μεγάλη 'Αδυθος ἢ 'Ακωλή. Πολλὲς φορές ἐπιχειρήσαν νὰ βροῦν τὸ βυθὸ τους, μὰ δὲν τὰ κατάφεραν: Γι' αὐτὸ καὶ τὸ ὄνομά τους: 'Αδυθος: 'Η στερούμενη δηλαδὴ βυθοῦ.

'Ο Κων. Σιδηρόπουλος με'ρωτά: Τί σημαίνουν οἱ λέξεις 'Αφιὼν Καρὰ Χισσάρ;

'Α π ά ν τ η σ η : Τὸ 'Αφιὼν Καρὰ Χισσάρ (ἢ 'Ισσάρ) τουρκικὴ ὀνομασία, εἶναι πόλις τῆς Μικρᾶς 'Ασίας 300 χιλίω-  
μετρα ἀνατολικά τῆς Σμύρνης. Εἶναι ἡ ἐξέλιξις τῆς πόλεως 'Ακροῖνδος τῶν Βυζαντινῶν. 'Η λέξις 'Αφιὼν εἶναι αὐτὸ πού λέμε-  
κι' ἐμεῖς 'Αφιόνι, καὶ εἰδικώτερα ἡ παπα-  
ρούνα, Καρὰ θὰ πῇ μαῦρο καὶ Χισσάρ κά-  
στρο. Δηλαδὴ: Τὸ ὅλο ὄνομα: Παπαρούνα  
τοῦ Μαύρου Κάστρου ἢ τὸ Μαῦρο Κάστρο  
τοῦ 'Αφιονίου.

'Ο Ψὺν ὁ τῆς Δρυὸς με'ρωτά: Εἶναι ἀλήθεια ὅτι ὁ μισὸς πληθυσμὸς τῆς γῆς εἶναι ἀναλφάβητος;

'Α π ά ν τ η σ η : Πραγματικὰ εἶναι μεγάλο τὸ ποσοστὸ τῶν ἀναλφάβητων στὶς διάφορες χώρες: Σύμφωνα με' τὶς στατιστικές πού ἔχω ὑπ' ὄψει μου τὸ μεγαλ-  
εῖτερο ποσοστὸ ἀγραμμάτων (μιλάμε γιὰ ἀρ-  
σενικοὺς καὶ θηλυκοὺς πάνω ἀπὸ 10 χρο-  
νῶν) ἔχουν οἱ 'Ινδίες με' ποσοστὸ 90,9%.  
'Επειτα ἔρχεται ἡ Αἰγύπτου με' 85,2%. Τὰ  
ποσοστὰ αὐτὰ εἶναι γιὰ τὴν πρώτη τῆς ἀ-  
πογραφῆς 1931 καὶ τὰ τῆς δευτέρας τῆς ἀ-  
πογραφῆς τοῦ 1937. Στὸ μεταξὺ ἀσφαλῶς  
ἔχει κατέβει πολὺ αὐτὸ τὸ ποσοστὸ! Με-  
γάλο ποσοστὸ ἀγραμμάτων ἔχει καὶ ἡ Περ-  
σία. Φτάνει στὰ 80 %. 'Επειτα ἔρχεται ἡ

Τουρκία με' 79,1% (ἀπογραφή 1935). 'Ε-  
πειτα ἔρχεται τὸ Σαλβαντόρ ('Αμερικὴ)  
με' ποσοστὸ 72,8 %. Γιὰ νὰ μὴ σὰς κουρά-  
σω με' νοῦμερα καὶ λεπτομερεῖες σὰς λέω:

'Η 'Ασία καὶ ἡ 'Αφρική ἔχουν μεγαλ-  
εῖρο ποσοστὸ ἀγραμμάτων. 'Ετσι: Στὴν  
'Ασία τὸ μεγαλῆτερο ποσοστὸ ἔχουν οἱ  
'Ινδίες ὅπως εἶπαμε καὶ τὸ μικρότερο ἡ  
Κεϋλάνη με' 42,2. Στὴν 'Αφρική τὸ μεγα-  
λῆτερο ἡ Αἰγύπτου καὶ τὸ μικρότερο ἡ  
'Αγκόλα με' 8,7.

Μεγάλο ποσοστὸ ἀναλφάβητων εἶναι καὶ  
στὴν 'Αμερική. 'Αν βγάλουμε τὶς 'Ηνω-  
μένες Πολιτεῖες καὶ τὸν Καναδὰ πού τὸ  
ποσοστὸ ἀγραμμάτων εἶναι ἐλάχιστο 2,7%  
στὶς πρώτες καὶ 3,8 στὶς δεύτερες, οἱ ἄλλες  
ἔχουν μεγάλο ἀριθμὸ ἀγραμμάτων. 'Ετσι  
τὸ μεγαλῆτερο ποσοστὸ ἔχει τὸ Σαλβα-  
ντόρ (72,8) καὶ τὸ μικρότερο ἡ Κούβα  
(22,1)

'Η Εὐρώπη ἔχει τὰ μικρότερα ποσοστὰ:  
'Η Σουηδία δὲν ἔχει ἀγραμμάτων. 0,1  
τοῖς ἑκατόν. Δηλαδὴ σὲ 1000 ἀνθρώπους  
ἕνας ἀγράμματος. Μικρὸ ποσοστὸ ἐπίσης  
ἔχει καὶ ἡ Φιλανδία με' 0,9%. Δηλαδὴ σὲ  
100 ἀνθρώπους ἕνας περίπου ἀγράμματος.  
'Επειτα τοὺς περισσότερους ἀγράμματος  
τοὺς ἔχει ἡ Πορτογαλλία (48,7) καὶ τοὺς  
λιγότερους ἡ Γαλλία (3,8). 'Επίσης ἡ Τσε-  
χοσλοβακία ἔχει 4,1%, τὸ Βέλγιο 5,6%,  
ἡ Οὐγγαρία 6.

'Η 'Ελλάδα σύμφωνα με' τὴν στατιστι-  
κὴ τοῦ 1928 ἔχει ποσοστὸ 40,8%. Μὰ  
ἀπὸ τότε τὸ ποσοστὸ αὐτὸ μειώθηκε ἐπ-  
αισθητὰ καὶ σήμερα ὑπολογίζεται γύρω  
στὰ 20%.

'Αν δὲν εἴχαμε τοὺς πολέμους, τὴν κα-  
τοχή, τὸ συμμοριτοπόλεμο τὸ ποσοστὸ τῶν  
ἀγραμμάτων στὴ Χώρα μας θὰ ἦταν πολὺ  
μικρότερο! Πάντως σήμερα τὸ Κράτος  
παίρνει σοβαρὰ μέτρα γιὰ νὰ καταπο-  
λεμήσῃ τὸν ἀναλφάβητισμό!

'Ο 'Ιωάννης Μοτκάρης με'ρωτά: Γιατί ἡ ζά-  
χαρη λειώνει πῶς εὐκόλως στὸ νερὸ παρά στὸ κρασί;

'Α π ά ν τ η σ η : Κάθε ὑγρὸ μπο-  
ρεῖ νὰ δεχτῇ ὠρισμένη ποσότητα ζάχαρης.  
'Αμα πάρῃ τὸ νερὸ π.χ. τὴν ποσότητα  
πού μπορεῖ νὰ διαλύσῃ ἀφήνει τὴν υπό-  
λοιπη ἀδιάλυτη... 'Αν τώρα μέσα σὲ ἕνα  
ποτήρι νερὸ ρίξουμε μιὰ κουταλιά ζά-  
χαρη, ἡ ζάχαρη θὰ διαλυθῇ, ἂς πούμε σὲ  
1 λεπτό! 'Αν ὁμῶς κατόπιν ρίξουμε  
ἄλλη μιὰ κουταλιά ζάχαρη, ἡ διάλυση δὲν  
θὰ γίνῃ σὲ ἕνα λεπτό, ἀλλὰ σὲ διπλάσιο  
ἢ καὶ περισσότερο χρόνο! 'Εάν μετὰ τὴ  
διάλυση τῆς δευτέρας κουταλιάς ρίξουμε  
τρίτη αὐτὴ θὰ χρειασθῇ γιὰ νὰ δια-  
λυθῇ πολὺ περισσότερο χρόνο ἀπὸ ὅσο  
χρειάστηκε ἡ πρώτη κουταλιά. Καὶ ὑπο-  
ρεῖ ἡ τετάρτη κουταλιά νὰ μὴ διαλυθῇ  
κοθόλου γιατί ὅπως λένε στὴ Φυσικὴ ἡ  
διάλυση εἶναι «κεκορεσμένη». Δηλαδὴ πῆ-  
ρε ὅσο μποροῦσε νὰ διαλύσῃ, καὶ δὲν μπο-  
ρεῖ πιά νὰ διαλύσῃ ἄλλη ποσότητα. 'Ακόμα  
μποροῦμε νὰ πετύχουμε γρηγορότερη διά-

λυση τῆς ζάχαρης ἂν τὴν ἀνακατέψουμε  
μέσα στὸ ποτήρι με' ἕνα κουταλάκι ἢ ἄλ-  
λο ἀντικείμενο! Αὐτὸ γίνεται γιατί ἡ  
ζάχαρη πηγαίνει σὲ ὅλο τὸ νερὸ καὶ δὲν  
συγκεντρώνεται μόνο στὸ κάτω μέρος τοῦ  
ποτηρίου, ὅπου διαλύεται στὸ κάτω-κάτω  
στρώμα τοῦ νεροῦ, κάνει τὸ στρώμα αὐτὸ  
«κεκορεσμένον» καὶ ἔτσι σταματᾷ τὴ  
διάλυση. Με' τὸ ἀνακάτεμα ἡ διάλυση πη-  
γαίνει σὲ ὅλα τὰ στρώματα τοῦ νεροῦ καὶ  
ἔτσι ἡ ζάχαρη λειώνει πῶς γρηγορά.

Αὐτὰ γιὰ τὸ νερὸ.

Τὸ κρασί ἔχει μέσα του -ἀνάλογα με'  
τὴν ποιότητά του, πολὺ λίγο σάκχαρο!  
'Αν πάρουμε λοιπὸν ἕνα ποτήρι κρασί καὶ  
ἕνα ὁμοῖο ποτήρι νερὸ ἔχουμε δύο ὑγρά  
πού τὸ ἕνα (τὸ κρασί) ἔχει ἤδη διάλυση  
ζαχαρέως καὶ τὸ ἄλλο (τὸ νερὸ) δὲν ἔχει.  
'Αν λοιπὸν ρίξουμε στὸ κρασί μιὰ κου-  
ταλιά ζάχαρη καὶ στὸ νερὸ ἄλλη μιὰ κου-  
ταλιά, σύμφωνα με' ὅσα εἶπαμε, τὸ νερὸ  
θὰ διαλύσῃ τὴ ζάχαρη πῶς γρηγορά ἀπὸ  
τὸ κρασί.

'Ο 'Ιωάννης 'Ατζίδης με'ρωτά: 'Από πού πήρε  
τὴν ὀνομασία τῆς Θράκης;

'Α π ά ν τ η σ η : 'Η ὀνομασία τῆς  
Θράκης εἶναι πολὺ παλαιὰ καὶ πολλὰ λέ-  
γονται γιὰ τὴν προέλευσιν τῆς λέξεως.  
Πάντως ὑποστηρίζεται πῶς τὸ ὄνομα τῆς  
Θράκης εἶχε συμβολικὸν χαρακτῆρα καὶ εἶχε  
τὴν σημασία: 'Η χώρα τῆς ἀγνῆς διδα-  
σκασίας καὶ τῆς ἱερῆς ποιήσεως. Πάντως  
ἡ λέξις Θράξ ἐσημαίνει ἀνέκαθεν: 'Αοιδός,  
ψάλτης, ἱερέας, ὕμνωδός. Καὶ πιστεύεται  
πῶς οἱ λέξεις, θρησκεία, θρήσκος προέ-  
χεται ἀπὸ τὴ λέξη Θράξ.

'Ο 'Ιωάννης Λοντάκης με'ρωτά: 'Όλα τὰ ὁ-  
στρα κινούνται;

'Α π ά ν τ η σ η : Σύμφωνα με' ὅσα  
παραδέχεται ἡ ἀστρονομικὴ ἐπιστήμη ὅλα  
τὰ ἄστρα κινούνται. Καὶ ἐκεῖνα πού βλέ-  
πουμε καὶ ἐκεῖνα πού δὲν βλέπουμε. Τρέ-  
χουν στὸ ἄπειρο με' ἱλιγγιώδη ταχύτητα.  
Κι' ὁ 'Ηλιος τρέχει μέσῃ στὸ διάστημα  
καὶ παρασύρει μαζί του ὅλους τοὺς πλαν-  
ήτες του...

'Ο 'Ερωτόκριτος 'Ιντζές με'ρωτά: Ποιὰ ἀπὸ  
τὰ ἀρχαία θαύματα τοῦ κόσμου ὑπάρχουν μέχρι  
σήμερα;

'Α π ά ν τ η σ η : Τὰ ἑπτὰ θαύματα  
τοῦ κόσμου ὅπως ξέρουμε εἶναι: Πυρα-  
μίδες τῆς Αἰγύπτου (ὑπάρχουν καὶ σή-  
μερα) οἱ Κρεμαστοὶ κήποι τῆς Βαβυλώνας  
(δὲν ὑπάρχουν), ὁ Ναὸς τῆς 'Αρτέμιδος  
ἐν 'Εφέσῳ (δὲν ὑπάρχει) καθώρισαν ὁμῶς  
τὸν τόπον ὅπου εὐρίσκειτο, τὸ δῶγμα τοῦ  
'Ολυμπίου Διὸς (δὲν ὑπάρχει), τὸ ἐν  
'Αλικαρνασσῶ Μαυσωλεῖον. ('Υπάρχουν τὰ  
κρηπίδωματα. Τὰ γλυπτὰ του ἔχουν μετα-  
φερθῇ εἰς τὸ Βασιανικὸν μουσεῖον) ὁ Κο-  
λοσσος τῆς Ρόδου (δὲν ὑπάρχει) καὶ ὁ  
Φάρος τῆς 'Αλεξανδρείας (δὲν ὑπάρχει),



## ΑΝΑΜΕΣΑ ΣΤΟΥΣ ΣΕΙΣΜΟΠΛΗΚΤΟΥΣ



Δύο χαρακτηριστικές φωτογραφίες από την τελευταία επίσκεψη των Α. Μ. των Βασιλέων εις τὰς σεισμοπλήκτους νήσους τοῦ Ἰονίου. Ἐπάνω : Μία μικρὴ ὁδηγὸς προσφωνεῖ τοὺς Βασιλεῖς εἰς τὸ Ἀργοστόλιον. Κάτω : Ἡ Βασίλισσα εἰς τὰ σχολεῖα τοῦ Ληξουρίου βοηθεῖται ἀπὸ μαθήτρια διὰ νὰ ἀνεβεῖ ἓνα ἀνώμαλον ἀνήφορον.









# από \*ζήν\* ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ \*

## Οι Μοῦσες καὶ οἱ ἑννέα τοῦ Ἑλικῶνα

Ὁ Κωστάκης εἶχε μάθει ἀπ' ἔξω κι' ἀνακατωτὰ τὰ ὀνόματα τῶν ἑννέα Μουσῶν.

—Κλειώ, Εὐτέρπη, Θάλεια, Μελπομένη, Τερψιχόρη, Ἑρατώ, Πολύμνια, Οὐρανία, Καλλιόπη, ἀπαγγέλλε χωρὶς νὰ πάρῃ τὴν ἀναπνοή του!

Καὶ ἦταν πολὺ περήφανος γι' αὐτό! Τὸ νομίζει μεγάλο κατόρθωμα νὰ ξέρῃ κανεὶς τὰ ὀνόματα τῶν θεοτήτων αὐτῶν τοῦ Ἑλικῶνα ποὺ προσωποποιοῦν τὴν ἐπιστήμην καὶ τὴν καλλιτεχνία!...

Ὁ παπoὺς ἀκούε χαμογελαστὸς τὸν Κωστάκη νὰ κάνῃ ἐπίδειξιν τῶν γνώσεών του...

Τὰ δυὸ ἄλλα ἀδελφία, ὁ Γιώργος καὶ ἡ Τασία μυρίστηκαν πῶς τὸ χαμόγελο τοῦ παποῦ κάτι ἔκρυβε — καὶ πῶς σὲ λίγο, θὰ τοὺς ἔλεγε καμμιὰ ἀπὸ τὶς ὥραιες ἐκείνες ἱστορίες ἀπὸ τὴ μυθολογία.

Πῆγαν κοντὰ του καὶ κάθισαν ἀμίλητα κι' αὐτὰ.

Ὁ παπoὺς γέλασε κι' ἔλυσε τὴν σιωπή του:

—Ξέρεις λοιπὸν, ὅλη τὴν ἱστορία τῶν Μουσῶν καὶ τὴ σημασία τους; ρώτησε τὸν Κωστάκη. Γιατὶ δὲν εἶναι βέβαια καὶ μεγάλο κατόρθωμα νὰ μάθῃ κανεὶς σὰν ποιήμα τὰ ἑννέα ὀνόματα τους!

Καὶ τὰ τρία ἀδελφάκια δὲν ἤξεραν πολλὰ γιὰ τὶς Μοῦσες καὶ ὁ παπoὺς πῆρε τότε τὸ λόγο:

—Γιὰ τοὺς γονεῖς τῶν μουσῶν ὑπάρχουν πολλὲς διαφωνίες στὴ μυθολογία. Τὶς θέλουν θυγατέρες τοῦ Δία καὶ τὶς Μνημοσύνης. Ἄλλος τοῦ Πιέρου καὶ τῆς Πλήϊδος ἢ τῆς Ἀντιόπης. Ἄλλος τοῦ Οὐρανοῦ καὶ τῆς γῆς, ἢ τοῦ Αἰθέρα καὶ τῆς Πλουσίας. ἢ τοῦ Ἀπόλλωνα ἢ τοῦ Μέρμονα καὶ τῆς Θεσπίας.

Ἀκόμα διαφωνίες ὑπῆρχαν καὶ γιὰ τὸν ἀριθμὸ καὶ γιὰ τὰ ὀνόματά τους!

Λένε δηλαδὴ ὅτι οἱ Μοῦσες ἦσαν μόνον δύο: Ἡ Μελέτη καὶ ἡ Μνήμη. Καὶ οἱ δύο αὐτὲς προσωποποιοῦσαν τὴ θεωρία ἢ μίαν καὶ τὴν πράξιν ἢ ἄλλην. Θεωρία δηλαδὴ καὶ πράξιν πᾶν στὶς γνώσεις καὶ τὴ μάθησι!

Ἡ Μελέτη, ἡ Μνήμη καὶ ἡ Ἀοιδή ἢ ἡ Κωφεός, ἡ Βαρυσθενίς καὶ ἡ Ἀπολλωνίς. Οἱ τρεῖς αὐτὲς προσωποποιοῦν τοὺς τρεῖς μουσικούς τόνους, τὸν ἀδρόν, τὸν μέσον καὶ τὸν ἰσχυρόν, τοὺς τρεῖς τόνους ἢ προσωδίες δηλαδὴ, τὴν ὀξείαν, τὴν βαρεῖαν καὶ τὴν περισπωμένην τοὺς τρεῖς χρόνους: τὸ παρελθόν, τὸ παρὸν καὶ τὸ μέλλον καὶ τοὺς τρεῖς πρώτους ἀριθμούς!

Ὑποστηρίζεται ἀκόμη πῶς οἱ Μοῦσες ἦταν τέσσαρες:

Ἡ Θελεσιόπη, ἡ Μνήμη, ἡ Ἀοιδή καὶ ἡ Μελέτη, ἢ ἡ Ἀρχή, ἡ Θελεσιόπη, ἡ Μελέτη καὶ ἡ Ἀοιδή. Καὶ αὐτὲς προσωποποιοῦσαν τὶς τέσσαρες διαλέκτους:

—Τὶς ξέρω αὐτὲς εἶπε ἡ Τασία. Καὶ χωρὶς νὰ περιμένῃ πρόσθεσε: ἡ Ἀττική, ἡ Ἰωνική, ἡ Αἰολική καὶ ἡ Δωρική!

—Σωστά, εἶπε ὁ παπoὺς! Ἄλλοι ὅμως θέλουν τὶς Μοῦσες πέντε: τὶς προσωποποιοῦν καὶ ἔχουν τὰ ὀνόματα τῶν πέντε αἰσθησέων:

Ἀλλὰ αὐτὲς τὶς ἤξερε καὶ τὶς εἶπε ὁ Κωστάκης:

—Ὅραση, Γεύση, Ὁσφρηση, Ἀφῆ καὶ Ἀκοή.

Ἄλλοι ὅμως τὶς θέλουν, συνέχισε ὁ παπoὺς ἑπτὰ: Ἡ Νείλος, ἡ Τριτώ, ἡ Ἀ-

σωτός, ἡ Ἑπταπόλη, ἡ Ἀχελωῖς, ἡ Τιπόπλους καὶ ἡ Ραδία. Καὶ αὐτὲς προσωποποιοῦν: Τοὺς ἑπτὰ Πλανήτας, τὶς ἑπτὰ χορδὲς τῆς λύρας καὶ τὰ ἑπτὰ φωνήεντα.

Ὑπάρχουν ὅμως καὶ ἄλλοι ποὺ τὶς θέλουν ἑννέα, ποὺ ἀντιπροσωπεύουν ἡ κάθε μίαν καὶ ἀπὸ μίαν ἐφεύρεση. Αὐτὲς λοιπὸν εἶναι ἡ Εὐνίκη, ἡ Ἑλίκη, ἡ Θελξινόη, ἡ Τερψυχόρη, ἡ Εὐτέρπη, ἡ Ἑγκελάδη, ἡ Δία, καὶ ἡ Εὐνόπη.

Ὁ Ἡσίοδος ὅμως ἔδωσε εἰς τὶς Μοῦσες τὰ ἑννέα ὀνόματα ποὺ μᾶς εἶπε προηγουμένως ὁ Κωστάκης.

Αὐτὲς γεννήθηκαν στὴν Πιερίαν.

—Ποῦ εἶναι ἡ Πιερία; ρώτησε ὁ Κωστάκης.

—Ὑπάρχουν, ἀπάντησε ὁ παπoὺς δύο βουνὰ μὲ τὸ ὄνομα Πιερία. Ἐνὰ εἰς τὴν Θράκην, ὅπου περνοῦσε τὶς ἡμέρες του ὁ Ὀρφέας καὶ ἄλλο εἰς τὴν Βοιωτίαν, ὅπου ἐγεννήθηκαν οἱ Μοῦσες. Πιερία λεγόταν ἀκόμα καὶ ἡ παραθαλάσσια χώρα τοῦ Θερμαϊκοῦ κόλπου, ἀπὸ τὸν Ἀλιάκμονα μέχρι τὸν Ἀξιό.

Ἡ μητέρα τῶν ἑννέα Μουσῶν ἡ Μνημοσύνη, παράδωσε τὶς θυγατέρες τῆς εἰς τὴν νύμφην Εὐφύμην γιὰ νὰ τὶς ἀναθρέψῃ.

Πῆρε μάλιστα γιὰ δάσκαλό τους καὶ τὸν Ἀπόλλωνα! Κι' αὐτὸς δίδαξε σ' αὐτὲς διάφορα μαθήματα. Καὶ ἔμαθαν τόσα πράγματα, εἶχαν δὲ τόση ἐπιτυχία στὴ μουσική, ποὺ δὲν βρέθηκε ποτὲ ἄλλος πιὸ ἐμπειρὸς ἀπ' αὐτὲς. Καὶ ἀφοσιωμένες στὶς τέχνες τους καὶ τὶς μαθήσεις τους ἔπαυσαν νὰ ἐνδιαφέρονται γιὰ τὶς διάφορες βιοτικές τους ἀνάγκες.

Ζήτησαν μόνον τόπο ἡσυχου, ὁμορφου καὶ κατόλληλο γιὰ νὰ ζοῦν σὰν καλλιτέχνιδες ποὺ ἦσαν. Καὶ σὰν τέτοιον βρῆκαν τὸν Ἑλικῶνα. Ἐκεῖ, λοιπὸν, ἔφτασαν καὶ οἱ ἑννέα Μοῦσες μαζί μὲ τὸν Ἀπόλλωνα.

Ἐκεῖ δὲν ἔκαναν τίποτ' ἄλλο παρὰ νὰ φτιάνουν ὕμνους. Καὶ καθὼς τραγουδοῦσαν χορεύαν κι' ὅλας ὁλόγυρα ἀπὸ τὸ βωμό τοῦ Δία. Ἀνάμεσά τους ὁ Ἀπόλλωνας ἔπαιζε μὲ τὴν λύρα του. Μετὰ τὸ χορὸ ἀναπαύονταν κάτω ἀπὸ τὶς δάφνες. Καὶ ἐκεῖ πάλι ὁ Ἀπόλλωνας κρατοῦσε καὶ ἔπαιζε τὴ λύρα του! Ἀλλὰ καὶ οἱ Μοῦσες ἔπαιζαν τὰ δικά τους μουσικὰ ὄργανα κι' ἔτσι σ' ὅλο τὸν Ἑλικῶνα ἀκούγονταν μίαν θεσπέσια μελωδία.

Ἦταν τόσο ὁμορφὴ ἡ μουσικὴ ποὺ ἀκούγονταν στὸ γραφικὸ αὐτὸ βουνὸ τῶν Μουσῶν, ποὺ κάποιο ἔθνος ἀπ' αὐτὰ ποὺ κατοικοῦσαν δίπλα γοητεύθηκε τόσο, ὥστε ἔπαψε πιά νὰ ἀσχολεῖται μὲ τὰ καθημερινὰ του ἔργα. Καὶ συγκεντρώθηκαν ὅλοι γύρω ἀπὸ τὶς Μοῦσες γιὰ νὰ τὶς ἀκούνῃ μὲ ἀνοιχτὸ τὸ στόμα, καὶ ὁλότελα ἀκίνητοι.

Καὶ ἐπειδὴ δὲν ἔτρωγαν ἀδυνάτησαν τόσο πολὺ ποὺ γίνθηκαν πετοῖ καὶ κόκκαλο. Κι' ὁ Δίας ποὺ τοὺς εἶδε τοὺς λυπήθηκε καὶ τοὺς μεταμόρφωσε, σὲ τί φαντάζεστε; Καὶ τὰ τρία παιδιὰ σήκωσαν τοὺς ὤμους τους!

—Πολὺ θὰ θέλαμε νὰ μάθουμε εἶπε ὁ Γιώργος.

—Ὁ Δίας καὶ τὸν μεταμόρφωσε σὲ τζίτζικα καὶ ἀπὸ τότε τὰ τζίτζικα δὲν κάνουν τίποτε ἄλλο παρὰ νὰ τραγουδοῦν καὶ νὰ μὴ φροντίζουν καθόλου γιὰ τὴν τροφή τους.

—Μὰ πραγματικὰ παπού, τὰ τζίτζικα δὲν τρῶνε τίποτα ὅλο τὸ καλοκαίρι;

—Εἶναι παιδιὰ μου αὐτὸ μιά σφαλερὴ ἀντίληψη. Τρῶνε καὶ παρατρῶνε τὰ τζίτζικα ποὺ στὴν καθαρεύουσα λέγονται τέττιγες. (δηλαδὴ ὁ τέττιξ - τοῦ τέττιγος!) Γιατὶ τὰ τζίτζικα τραγουδοῦνε ἀλλὰ καθὼς βρίσκονται στὰ δέντρα τραβᾶνε μὲ τὴν προβοσκίδα τους τὸ χυμὸ τους μὲ τὸν ὁποῖον καὶ τρέφονται...

—Ὡστε ὁ χυμὸς τῶν δέντρων εἶναι ἡ τροφή τους, εἶπε συμπερασματικὰ ἡ Τασία.

—Ἀκριβῶς. Καὶ γιὰ νὰ ξαναγυρίσωμε στὶς Μοῦσες σὰς λέω πῶς δὲν ἔμεναν μόνο στὸν Ἑλικῶνα ἀλλὰ πῆγαιναν κάπου κάπου καὶ στὸν Παρνασσό!

Κάποτε ὅμως ἐκεῖ εἶχαν μίαν περιπέτεια ποὺ ἀξίζει νὰ σὰς τὴν διηγηθῶ.

Καθὼς τραγουδοῦσαν πᾶν τοῦτον Ἑλικῶνα ὁ οὐρανὸς χόλασε τὰ μούτρα του. Μαῦρα χαμηλὰ σύννεφα σκέπασαν τὸν ἥλιο.

Κι' ὁ Ἀπόλλωνας χόθηκε!

—Φυσικὰ ἀφοῦ κρύφτηκε ὁ ἥλιος χάθηκε κι' ὁ Ἀπόλλωνας, παρατήρησε ὁ Κωστάκης.

—Ἔτσι εἶναι, εἶπε ὁ παπoὺς. Ἀρχίσε λοιπὸν νὰ βρέχῃ ραγδαίαν στὸν Παρνασσό τότε λοιπὸν ὁ Πυρηνέας ὁ Βασιλιάς τῆς Δαυλίας παρουσιάστηκε προστάτης τῶν Μουσῶν τὶς κάλεσε στὸ σπίτι του νὰ τὶς φιλοξενήσῃ. Μὰ εἶχε πολὺ κακοὺς σκοποὺς! Γιατὶ ὅταν ἔπαψε ἡ βροχὴ κι' οἱ Μοῦσες θέλησαν νὰ φύγουν βρέθηκαν φυλακισμένες στὸ παλάτι τοῦ Πυρηνέα. Ὁ Βασιλιάς τῆς Δαυλίας εἶχε κλειδομανταλώσει τὶς πόρτες. Δὲν τοὺς ἔμενε καμμιὰ ἀμφιβολία πῶς ὁ Πυρηνέας εἶχε κακοὺς σκοποὺς! Καὶ γιὰ νὰ γλυτώσουν οἱ Μοῦσες ποὺ ἤξεραν τὴν τέχνη ἔβαλαν φτερά στὸ σῶμα τους καὶ πέταξαν.

Μόλις ὁ Πυρηνέας πῆρε χαμπάρι τὴν φυγὴ τῶν Μουσῶν ἀνέβηκε στὸν ψηλότερο πύργο τοῦ παλατιοῦ του κι' ἔκαμε πῶς θὰ... πετάξῃ κι' αὐτὸς νὰ φτάσῃ τὶς Μοῦσες ποὺ ἔφευγαν! Μὰ ποῦ νὰ τὶς φτάσῃ!... Καθὼς ἀφῆσε τὸ σῶμα του στὸ κενὸ ἀντὶ νὰ πετάξῃ ἔπεσε καὶ σκοτώθηκε.

—Καὶ τὶ συμβολίζει αὐτὸ παπού; ρώτησε ὁ Γιώργος.

—Πολλὰ πράγματα. Μὰ νομίζω πῶς πιὸ πολὺ θέλει νὰ πῇ πῶς τὸ «Πνεῦμα», ὁ «Πνευματικὸς» καὶ «ψυχικὸς ἄνθρωπος» δὲν φυλακίζεται. Καὶ ἡ κακία καὶ ἡ βία, ποὺ θὰ θελήσουν νὰ ἀναμετρηθοῦν μὲ τὸ πνεῦμα θὰ συντριβοῦν ὥπως γκρεμοσκάστηκε ὁ Πυρηνέας, ὁ Βασιλιάς τῆς Δαυλίας.

Ὁ Πιέρους εἶχε καὶ ἄλλες θυγατέρες. Τὶς Ἠμαθίδες.

Κι' αὐτὲς καυχῆθηκαν κάποτε πῶς στὴ μουσικὴ δὲν θὰ μπορούσε κανένας νὰ παραβῇ μπροστά τους!

—Ὅυτε οἱ Μοῦσες; ρώτησε ὁ πατέρας τους.

—Ὅυτε κι' αὐτὲς!

Καὶ γιὰ νὰ ἀποδείξουν πῶς εἶχαν δίκιο πέταξαν στὸν Ἑλικῶνα... Καὶ κάλεσαν τὶς Μοῦσες σὲ ἀγῶνα μουσικῆς. Φυσικὰ καὶ οἱ ἑννιά δέχτηκαν! Οἱ κόρες τοῦ Πιέρους ἄρχισαν πρώτες τὴ μουσικὴ τους. Δὲν τραγουδοῦσαν ἀσχημα, ἀλλὰ κανένας δὲν συγκινήθηκε ἀπὸ τὴ μουσικὴ τους! Ἄμα ὅμως ἄρχισαν οἱ Μοῦσες τὴ δική τους μελωδία ὁλόκληρη τὸ συμπόσιον ταραχόθηκε! Ὁ Οὐρανὸς, τὰ ἀστρα, ἡ θάλασσα, τὰ ποτάμια, ἔπαψαν πιά νὰ κινεῖνται. Καὶ ὅταν μάτησαν γιὰ νὰ ἀκούσουν τὴ θεϊκὴ αὐτὴ μουσικὴ τῶν ἑννέα Μουσῶν. Καὶ ὁ Ἑλικῶνας ἀκόμα γοητεύθηκε ἀπὸ τὴ μελωδία καὶ ἐνοίωσε περηφάνεια γι' αὐτό!

Καὶ μέσα στὴ περηφάνεια τοῦ ἄρχισε νὰ φουσκῶνῃ καὶ οἱ κορυφές του, σιγά-σιγά ν' ἀνεβαίνουν καὶ ν' ἀγγίζουν τὸν οὐρανόν!

Εἶδε τὸ κακὸ αὐτὸ ὁ Ποσειδῶνας καὶ χόλασε τὰ μούτρα του! Ὅπου καὶ νὰ εἶναι σκέφτηκε, ὁ Ἑλικῶνας θὰ τρυπήσῃ (Συνεχίζεται στὴ σελίδα 93)





Ὁ Νάνσεν (σπουδαῖος Νορβηγὸς ἐξερευνητής) καὶ ὁ πιστὸς του σύντροφος ὁ Ἰωνᾶς ἐπειδὴ τὸ πλοῖο τους ταξιδεύοντας πρὸς τὸ Β. Πόλο πιάστηκε σὲ παγόδουνο ἀναγκάστηκαν νὰ τὸ ἐγκαταλείψουν μετὰ τὴν ἀπόφασιν νὰ φθάσουν στὸ Β. Πόλο περπατώντας πᾶν τοὺς πάγους. Ἀφοῦ παιδεύτηκαν ὀλόκληρους μῆνες κατὰλαβαν ὅτι ἦταν ἀδύνατον νὰ τὸ κατορθώσουν καὶ τὸν Αὐγούστου ἀφοῦ εἶχαν φτάσει στὰ μισὰ τοῦ δρόμου τοὺς (στὸ νησί Φραγκίσκου Ἰωσήφ) ἀποφάσισαν νὰ μείνουν νὰ περάσουν ἐκεῖ τὸ χειμῶνα τοὺς μετὰ τὴν ἐλπίδα ὅτι κάποιο βαπόρι ἀπ' αὐτὰ πού κυνηγοῦν φώκιες τὴν ἀνοιξὴ θὰ τοὺς μαζέψῃ. Καὶ ὁ Νάνσεν διηγεῖται πῶς πέρασαν αὐτὰ τὸν καιρὸ στὴν ἔρημο μέσα στοὺς πάγους.

96



# Ο ΑΓΓΕΛΟΣ ΚΑΙ ΤΟ ΑΓΡΙΟΛΟΥΛΟΥΔΟ

Σε κάθε καλό παιδί, όταν ο Θεός θελήσει να το εχη πια για πάντα κοντά του, στέλνει κάτω έναν αγγελο για να το παρη και να το ανεβάσει στον ούρανο. Ο αγγελος έρχεται τότε στη γη, παίρνει το παιδί στην αγκαλιά του και φεύγει πετώντας άπάνω απ' όπου περνούσε ή έπαιζε άλλοτε το παιδί. Στέκεται για λίγο, μαζεύει απ' τους κήπους ολοκληρες φουχτες λουλούδια και τα παίρνει κι' αυτά μαζί του ψηλά στον ούρανο.

—Ο καλός Θεός τα φυτεύει εκεί για ν' ανθίζουν ακόμα πιο όμορφα απ' ότι ανθίζανε στη γη. Αλλά ανάμεσα στ' ανθη υπάρχει κάθε φορά κι' ένα λουλούδι που του είναι περισσότερο από τ' άλλα αγαπητό. Το φέρνει τότε στα χείλη του και το φιλά κι' αμέσως εκείνο παίρνει ζωή κι' αρχίζει να τραγουδά μαζί με τ' άλλα ούρανια πλάσματα προσθέτοντας και την δική του μυρμήνη φωνή σ' όλη την άλλη αρμονία.

Όλα αυτά, τα διηγόταν ο αγγελος σ' ένα παιδί, που είχε πάρει εκείνη την ημέρα μαζί του, καθώς έκαναν οι δυο τους το μακρινό ταξίδι προς τα ούρανα. Κι' εκείνο τ' άκουε σαν μέσα σ' όνειρο.

Καθώς πετούσαν άπάνω από έναν κήπο με θαυμάσια λουλούδια, ρώτησε ο αγγελος:

—Ποιά θέλεις να πάρωμε μαζί μας για να τα φυτέψωμε;

—Αυτή τη σπασμένη τριανταφυλλιά, απάντησε ο μικρός. Ίσως μπορέσει ν' ανθιστεί σαν φυτευθεί στον ούρανο.

Λέγοντας αυτά έδειξε μια φτωχή τριανταφυλλιά που στεκόταν εκεί με σπασμένα κλαδιά, που έγερναν προς τα κάτω και με μπουμπουκία που είχαν παραβεί προτού ακόμα ανοίξουν.

Ο αγγελος έσκυψε και την πήρε. Ύστερα μάζεψαν κι' άλλα λουλούδια, που είχαν πλούσια χρώματα και φανταχτερή θωριά.

μάχι μας τυλιγώμαστε στο σάκκο μας και προσπαθούσαμε να κοιμηθούμε όσο μπορούσαμε περισσότερο.

Υπνος και φαγητό, αυτές ήταν οι δουλειές μας.

Σύντομα ο χειμώνας πέρασε πολύ εύχαιριστα.

Χάρη στις λάμπες, στην καλύβα μας είχαμε μια σχετική θερμοκρασία αναλόγως με τους 40° υπό το μηδέν που ήταν έξω. Στους τοίχους ή υγρασία είχε σχηματίσει ωραία κρύσταλλα που είχαν μια γυαλιστερή άσπράδα και μας έδιναν την εντύπωση ότι μέναμε μέσα σ' ένα μαρμαρίνο παλάτι. Όταν ή ζέστη τα έλυνε γινόταν το πάτωμα όλο λάσπη. Καθένας μας έκανε το μάγειρα με τη σειρά. Όταν θέλαμε να περάσουμε μια εύχαιριστη ώρα φανταζόμαστε ότι είμαστε μέσα σ' ένα μεγάλο μαγαζί, που είχε ωραίες φορεσιές καθαρές και μαλακές μεταξύ των οποίων έμεις διαλέγαμε. Πουκάμισα καθαρά, κάλτσες ζεστές, ωραία ρούχα, τι άλλο μπορούσαμε να επιθυμούμε περισσότερο. Και μετά απ' όλη αυτά ένα ωραίο και ζεστό μπάνιο. Ο ένας κοντά στον άλλον, κουβεντιάζαμε ώρες ολοκληρες για όλη αυτά τα καλά που μας φαινόταν ότι ποτέ δεν θα άπολαμβάναμε. Τα πόδια μας πονούσαν σε κάθε κίνησή μας και τα πα-

—Τώρα έχουμε πολλά, μια ολοκληρη αγκαλιά, φώναζε το παιδί μ' ένθουσιασμό.

Είχε νυχτώσει πια καλά, και βαθεία σιωπή βασιλευε παντού. Γιετώντας παντα, έφθασαν άπάνω από ένα παλιό δρομακι, όπου ένα σωρό σπασμένα έπιπλα και κάθε λογής παλιοπραγματα ήταν πεταμένα στο πεζοδρόμιο. Ανάμεσα σ' αυτά υπήρχε μια μισοσπασμένη γλάστρα. Το μισό χώμα ήταν χυμένο κατα γής κι' εκεί μέσα ξεχώριζαν οι ρίζες από κάποιο μαραμένο α-γριολούλουδο.

—Αυτό θα το πάρωμε μαζί μας, είπε ο αγγελος. Θα σου εξηγήσω αμέσως γιατί.

Και ενώ πετούσαν, ο αγγελος άρχισε να διηγείται:

Έκει κάτω, στο στενό αυτό δρομακι, σ' ένα υπόγειο, κατοικούσε κάποτε ένα φτωχό άρρωστο παιδί. Από πολύ μικρό ακόμα, μια κακή άρρώστεια το είχε καθλώσει στο κρεβάτι. Είχαν παραλύσει τα πόδια του. Καμιά φορά, όταν αισθανόταν τον έαυτό του καλύτερα, έκανε μερικούς γύρους στο δωμάτιο, έχοντας για στήριγμα δυο δεκανίκια. Αυτό ήταν που του έδινε κάποια χαρά: αυτό και οι λίγες άχτινες του ήλιου που έμπαιναν τις καλοκαιριάτικες μέρες για καμιά ώρα κάτω εκεί στο σκοτεινό του υπόγειο. Μπορούσε τότε ν' άπλώσει τα χέρια του στον ήλιο αφήνοντας τις άχτινες να περνούν μέσα απ' τ' ανοιγμένα χλωμά του δαχτυλα σαν χρυσά ποταμάκια. Το παιγνίδι αυτό του ήλιου τον διασκεδάζε πολύ. Ήταν σαν να είχε βγή έξω, σαν να είχε κάνει έναν μακρινό περίπατο.

Τί είναι δάσος, δεν ήξερε. Όλη ή ανοιξιάτικη μυρμήνη όμορφιά του δάσους ήταν γι' αυτόν συγκεντρωμένη άπάνω σ' ένα κλαδί όξυας και σε μερικά α-γριολούλουδα που του έφερνε ένα

τελόνια έγδερναν τα γόνατά μας. Για να καθαρίσουμε τις πληγές και να τις απαλάξουμε από το λίπος τις πλέναμε μ' ένα κομμάτι γάζα, βρεγμένη σε νερό ζεστό, που ζεσταίναμε στις λάμπες. Ποτέ άλλοτε δεν είχαμε νιώσει τί ρόλο παίζει το σαπούνι στη ζωή του ανθρώπου. Όλοι μας οι κόποι για να βγάλουμε τα λίπη χωρίς αυτό πήγαν χαμένοι. Και πολλές φορές έναμε τη λήθα μ' ένα μαχαίρι. Μια φορά βράσαμε τα πουκάμισά μας μέσα σ' ένα σουκάκι. Μετά από ώρες που έβραζαν όταν τα βγάλαμε ήταν το ίδιο λιγδισμένα. Το καθάρισμα με το μαχαίρι έκανε την καλύτερη δουλειά. Είχαμε μακρύνει μαλλιά και πικνή γενειάδα. Ψαλλίδια είχαμε αλλά τα μαλλιά και τα γένεια μας ήταν πολύτιμα και πολύ χρήσιμα γιατί μας ζεσταίνουν. Το δέρμα μας ήταν μαύρο όπως τα κάρβουνα, είμαστε σαν καρβουνιάρηδες και μόνο τα μάτια μας και τα δόντια μας φαινόταν.

Αντικρύσαμε τον έαυτό μας μόνο όταν φάνηκε ο ήλιος. Μέχρι τότε μέσα στη σκοτεινιά του χειμώνα δεν είχαμε παρατηρήσει καμιά αλλαγή νύχτη γίνε στις φυσιογνωμίες μας.»

Π. Θ. Κ.  
(Έκ του Γαλλικού)

γείονόπουλο μόλις άρχισε ή άνοιξη. Αυτά τα έβαζε άπάνω στο προσκέφαλό του, κι' όνειρευόταν ότι βρίσκεται κάτω από μεγάλα δένδρα ανάμεσα σε λουλούδια, όπου ο ήλιος λάμπει και τα πουλιά κελαϊδούν.

Μια άνοιξιάτικη μέρα, μέσα στα λουλούδια, που του είχε φέρει ο φίλος του, βρισκόταν και κάποιο α-γριολούλουδο που είχε κοπή με τις ρίζες του. Το φυτέψαν σε μια γλάστρα και το έβαλαν στο παράθυρο κοντά στο κρεβάτι του άρρωστου παιδιού. Φαίνεται πως είχε φυτευτεί από κάποιο καλό χέρι, γιατί ρίζωσε καλά και κάθε χρόνο μεγαλωνε και ξεπετούσε καινούργια φυτάνια. Ήταν για κείνο ο ωραιότερος κήπος, ο μικρός του θησαυρός, ο μόνος που είχε άπάνω στη γη. Το πότιζε και το περιποιόταν. Φρόντιζε ώστε κι' ή τελευταία ακόμα άχτινα του ήλιου να πέφτει άπάνω του να το ζεσταίνει, να το αναζωογονή. Και το λουλούδι σαν να έννοιωθε μια ευγνωμοσύνη για όλα αυτά, ανθισε και σκόρπιζε μονάχα για το άρρωστο άγόρι την πιο γλυκεία του ευωδία.

Το τελευταίο βλέμμα του παιδιού ήταν για το α-γριολούλουδο. Προς αυτό έστρεψε το προσώπό του όταν ο Θεός έστειλε να το ζητήσει.

Έχει περάσει τώρα ένας ολοκληρος χρόνος από τότε που το νέο άγόρι βρίσκεται στον ούρανο. Όλον αυτόν τον καιρό το λουλούδι έμεινε λησμονημένο εκεί στο παράθυρο, όπου στο τέλος ξεράθηκε και πετάχτηκε στο δρόμο. Είναι αυτό το ίδιο που πήραμε τώρα μαζί μας: γιατί το φτωχό α-γριολούλουδο έδωσε κάποτε πολύ μεγαλύτερη χαρά απ' το σπανιότερο κι' ακριβότερο άνθος που θα μπορούσε να βρίσκεται στον κήπο ενός βασιλιά.

—Μα που τα ξέρεις έσύ όλα αυτά; ρώτησε το παιδί.

—Το ξέρω καλά, απάντησε ο αγγελος. Εγώ ο ίδιος ήμουν το άρρωστο άγόρι. Πώς μπορούσα να μην γνωρίσω το λουλούδι μου;

Τότε άνοιξε το παιδί με κατάπληξη τα μάτια του και παρατήρησε πόσο όμορφο και κλυκό ήταν το πρόσωπο του αγγέλου.

Την ίδια στιγμή έφθασαν στο ούρανο βασίλειο όπου όλα είναι χαρούμενα και γελαστά. Ο Θεός έσφιξε το μικρό στην αγκαλιά του κι' εκείνο άπόκτησε άμέσως φτερά σαν τους άλλους αγγέλους. Ο καλός Θεός χαίδεψε ακόμα και όλα τα λουλούδια, αλλά το α-γριολούλουδο το έφερε στα χείλη του και του χάρισε μια ούρανια φωνή, ώστε να μπορεί να τραγουδά κι' εκείνο μαζί με τους αγγέλους που φτερουγίζουν γύρω απ' τον χρυσό του θρόνο.

Τώρα τραγουδούν όλοι μαζί, αγγελοι και λουλούδια, και θα τραγουδούν έτσι αιώνα. Ανάμεσα τους βρίσκεται και το φτωχό ξερό α-γριολούλουδο, που πετάχτηκε κάποτε στο δρόμο σαν παλιό σκουπίδι.

Αλλά αυτό δεν μπορεί να το ξεχωρίσει κανείς γιατί είναι το ίδιο όμορφο κι' έχει την ίδια ωραία φωνή όπως και τ' άλλα...

Φ. Μ.  
(Διασκευή απ' το Γερμανικό)



# Η ΕΠΙΘΕΤΑ της Ελληνικής Επανάστασης

(Συνέχεια από το προηγούμενο)

Η ΤΣΙΓΓΑΝΑ

«Ο Άλῃ πασάς ωστόσο δὲν ἦταν ἡ-  
συχος. Φόρτωσε σ' ἓνα καϊκὶ τὸ μεγα-  
λύτερο μέρος ἀπὸ τοὺς θησαυροὺς του  
καὶ πῆγε καὶ τοὺς ἔρριξε στὴ λίμνη.  
Ύστερα γύρισε στὴν κυρά Βασιλική.

Πολλοὺς, πάρα πολλοὺς χριστιανοὺς  
εἶχε γλυτώσει ἡ μεσολάβηση τῆς ἀγγε-  
λόμορφης κόρης. Καὶ γιὰ τὰ τόσα χα-  
τήρια ποὺ τῆς εἶχε κάνει ὁ Άλῃ πα-  
σάς, ἡ Βασιλικὴ ἀπὸ εὐγνωμοσύνη τοῦ  
ἦταν πιστὴ κι' ἀφοσιωμένη.

Οἱ Σουλιῶτες ἄλλωστε τῆς εἶχαν πῆ  
πῶς ἡ στάση του ἐναντίον τοῦ Σουλ-  
τάνου, συνέφερε τοὺς Ἕλληνες. Ὅσο  
θὰ τρώγονταν μεταξύ τους, τόσο θ' ἀ-  
δυνατίζαν καὶ τόσο θὰ δυνάμωνε τὸ  
Γένος.

Ἔτσι κατὰ κάποιον παράδοξο γύρι-  
σμα τῆς Μοίρας, ἐκείνη τὴν ἐποχὴ ὁ  
Άλῃ πασάς ἦταν ὠφέλιμος στοὺς Ἕλ-  
ληνες!

—Τοὺς εἶδες τοὺς ἀποσταλμένους;  
Τί σοὺ εἶπαν; ρώτησε μ' ἀνησυχία ἡ  
Βασιλική.

—Τοὺς εἶδα κυρά μου! Τὶ βρωμό-  
σκυλα ποὺ εἶναι ὅμως καὶ πῶς ἔτρε-  
μαν ὅταν ἔμαθαν πῶς στέκονταν ἀπά-  
νω στὸ μπαρούτι! Οὐτε ἓνας τους δὲν  
μοῦ εἶπε «Βάλε φωτιά, πασά Άλῃ, δὲν  
σὲ φοβόμαστε! Ἔτσι θὰ πέσωμε γιὰ  
τὴ δόξα τοῦ Σουλτάνου μας!» Μπα!  
Τὸ ἐναντίο! Μοῦ ἔταξαν νὰ ζητήσουν  
ἀπὸ τὸ Δοβλέτι χάρη γιὰ μένα...

—Θὰ τὴν ἐπιτύχουν, ἄραγε;

—Τὸ ἐλπίζουν!

—Πρόσεξε καλά, ἀφέντη μου!

—Μὴ φοβάσαι κυρά μου! Εἶμαι κι'  
ἐγὼ γέρικο ἀσλάνι...

—Ἀκουσε κι' ἐμένα ὅμως... Οἱ γυ-  
ναῖκες εἶναι πονηρές. Νὰ μὴν κάνης πέ-  
ρα ἀπὸ τὸ μπαρούτι κι' ἀπὸ τὸν Φε-  
χήμ! Καὶ τότε ὅλος ὁ στρατὸς τοῦ κό-  
σμου δὲν μπορεῖ νὰ κάνη τίποτε ἐναν-  
τίο σου.

—Λὲς νὰ μὴν τὸ ξέρω, σοφὴ τρυ-  
γώνα μου;

Τώρα ὁ Άλῃς ἦταν πιὸ ἡσυχος.  
Τὴν ἄλλη μέρα ἀνέβηκε μὲ τὸν Κώ-  
στα Μπότσαρη στὶς βίγλες νὰ δῇ πό-  
σο μακριὰ εἶχαν ἀπομακρυνθῇ τὰ  
στρατεύματα τοῦ Χουρσή. Εἶχε καὶ  
τὴν Βασιλικὴ μαζί του, γιὰ νὰ δῇ καὶ  
κείνη.

Ἦταν μιὰ κρύα μέρα τοῦ Γενάρη  
μὲ χιόνι.

Ἡ Βασιλικὴ ἦταν τυλιγμένη σὲ βα-  
ρύτιμη γούνα καὶ δὲν ἀφῆνε νὰ φανῇ  
παρὰ τὸ ὠραῖο τῆς πρόσωπο. Ὁ Άλῃς

τῆς ἔδωσε τὸ περίφημο κανογυάλι του,  
νὰ δῇ καὶ κείνη τὸ τοπεῖο.

—Κοίτα τὸν γύρω Πίνδο, Βασιλι-  
κή! ἔλεγε γελώντας γιὰτὶ ἦταν στὶς  
καλὲς του. Εἶναι ἄσπρος σὰν τὰ γένεια  
μου! Δὲν εἶναι πέτρα ἡ κλαρί του ποὺ  
νὰ μὴν ἀκουσε τὸ ὄνομά μου! Οἱ Γκέ-  
κηδες κι' οἱ Τζάμηδες χίλιες φορὲς τὸ  
τραγουδῆσαν. Μ' ἔλεγαν τὸ ἀσλάνι  
τῆς Ἡπείρου! Καὶ μόνο οἱ Σουλιῶτες  
μοῦ στάθηκαν ἄξιοι ἀντίπαλοι. Μόνο  
αὐτοὶ μ' ἔκαναν νὰ σπᾶσω τὰ μούτρα  
μου τόσες φορὲς καὶ νὰ ντροπιαστώ.  
Μ' αὐτοὺς δὲν ἔπρεπε νὰ τὰ βάλω, ἦ-  
ταν τὸ μόνο λάθος μου! Μὲ τοὺς Σου-  
λιῶτες σύμμαχους θὰ σήκωνα μπαϊρά-  
κι ἐναντίον τοῦ Σουλτάνου ποὺ θάφτα-  
νε ὡς τὴν Πόλη! Τώρα ὅμως πιά δὲν ἐ-  
πιθυμῶ παρὰ ἡσυχία!... Θὰ ἤθελα νὰ  
μ' ἀφήσουν ἡσυχο, νὰ ζήσω τὰ τελευ-  
ταῖα μου χρόνια γαλήνια, κοντά σου!

Ρίγησε ἡ Βασιλική...

Παλιὰ παροιμία γνωστὴ σ' ὅλους,



Ὁ Φεχὴμ στεκόταν μὲ τὸ δαυλὶ στὸ χέρι...

βεβαίωνε μὲ τὴν βαθειὰ σοφία τῶν λαῶν  
πῶς «ὅποιος ἔζησε μὲ μαχαίρι, ἀπὸ μα-  
χαίρι θὰ χαθῇ».

«Μάχαιραν ἔδωσες καὶ μάχαιραν θὰ  
λάβῃς», ὅπως ἔλεγε καὶ τὸ χριστιανι-  
κὸ εὐαγγέλιο.

Ἄς εἶναι... Ἐκείνη τὴν ὥρα τοὺς  
ζύγωσε μιὰ γριά τσιγγάνα ξυπόλυτη  
ποὺ ἀπλώσε τὸ χέρι τῆς γιὰ ἐλεημο-  
σύνη.

Ὁ πασάς τὴν κάλεσε νὰ τοὺς πῇ  
τὴν μοίρα τους. Ἦταν γριά ἡ τσιγγά-  
να, πανούργα καὶ σοφὴ.

Στὴ ζωὴ τῆς εἶχε μάθει πολλά, κι' ἤ-  
ξερε περισσότερα ἀπ' ὅσα ἔκανε πῶς  
διαβάζει στὰ χέρια.

Ὅσο ποιοῦντας ὅπως τόσες τῆς  
γενιάς τῆς μὲ τὴν κουταμάρα καὶ τὴν  
δαισιδαίμονια τῶν ἀνθρώπων, πῆρε τὸ  
χέρι τοῦ τυράννου, κι' ἔκανε πῶς δια-  
βάζει τὶς γραμμές.

Δυὸ παιδιὰ τῆς εἶχε σκοτώσει ὁ τύ-  
ραννος, τάχα, πῶς ἦταν κατὰσκοποι  
τῶν Σουλιωτῶν.

Κι' ἦταν ἐνθουσιασμένη ἡ γριά τσιγ-  
γάνα ποὺ τῆς εἶχε δοθῇ ἔτσι ἀναπάν-  
τεχα ἡ εὐκαιρία νὰ ταράξῃ λίγο τὸν  
Άλῃ πασά ποὺ τὸν ἤξερε γεμάτων δαι-  
σιδαίμονιες.

Ὅπως δὲν μιλοῦσε, ὁ τύραννος φουρ-  
κίστηκε.

—Λοιπὸν γιὰ τσιγγάνα, τῆς εἶπε,  
τί βλέπεις στὴν παλάμη μου;

—Κακὰ μαντάτα ἀφέντη μου! ἔκανε  
ἐκείνη.

—Δηλαδή; Κάντα μας λιανὰ κυρά  
μου! εἶπε ὁ Άλῃς στενοχωρημένος.

—Λίγα εἶναι τὰ ψωμιά σου ἀφέντη  
τῆς Ἡπείρου! εἶπε μὲ κρυφὴ χαίρε-  
κάκια ἡ γριά. Βλέπω τὸ τέλος σου  
κοντά.

—Τί μάς λὲς ὁρὲ παλιοκασιβέλα!  
φώναξε ὁ τύραννος γελώντας δυνατὰ,  
ἐνῶ τὸ πρόσωπό του γίνονταν κατὰ-  
χλωμο.

—Ἀστὴνε ἀφέντη μου! Μὴ δίνεις  
προσοχὴ στὶς κουταμάρες τῆς! φώνα-  
ξε ἡ Βασιλική. Δὲν καταλαβαίνει πῶς  
εἶναι μιὰ γριά κατεργάρα;

—Ἀφῆσέ τὴν νὰ τελειώσῃ Βασιλι-  
κή μου! εἶπε ὁ Άλῃς. Αὐτὲς ξέρουν...

—Θὰ σὲ προδώσουν ἀφέντη μου καὶ  
θὰ σὲ σκοτώσουν δικοὶ σου ἄνθρωποι!  
συνέχισε ἡ τσιγγάνα, μὴ δίνοντας ση-  
μασία στὴν διακοπὴ τῆς Βασιλικῆς.

Τάχατες δὲν ἤξερε ἡ τσιγγάνα πῶς  
ἐκτὸς ἀπὸ τὸν Φεχὴμ δὲν ἦταν κανέ-  
νας ποὺ νὰ μὴν ἀναιρεῖται νὰ χτυπή-  
σῃ στὰ κρυφὰ τὸ ἀσλάνι τῆς Ἡπείρου!  
Μόνον ὁ φόβος εἶχε κρατήσει ὡς τὴν  
στιγμὴ ἐκείνη τὸ χέρι τους... Τώρα ὁ-  
μως ποὺ ἡ γριά ἀλεποῦ τόλμησε νὰ τὰ  
βάλῃ καὶ μὲ τὸν Σουλτάνο, ὁ καθένας  
πιά λογάριζε πῶς ὁ φόνος τοῦ Άλῃ,  
θὰ τοῦ ἔφερνε τιμὲς καὶ δόξες. Αὐτὰ τ'  
ἀκούγε ἡ τσιγγάνα γυρνώντας στὸ  
στρατόπεδο. Καὶ δὲν ἦταν δύσκολο νὰ



προβλέψη πώς τέτοιο κακό τέλος θα είχε στα τελευταία ο 'Αλῆς.

—'Ο πασάς όμως πίστευε πώς ὅλ' αὐτὰ τὰ ἔδλεπε πράγματι ἢ γιὰ στὸ χέρι του...

—'Ὡστε λές ὅτι θὰ μὲ σκοτώσουν! φώναξε. Κι' ἔπειτα τί θὰ γίνη;

—Δὲν ξέρω τί θὰ γίνη ὕστερα ἀπὸ τὸ θάνατο, οὔτε μπορῶ νὰ προφητέψω ἐκεῖνα ποὺ γίνονται κεῖ πάνω! ἔκανε ἡ γριὰ δείχνοντας τὸν οὐρανὸ.

—'Ας δοῦμε τώρα καὶ τὴν τύχη τῆς Βασιλικῆς! εἶπε ὁ 'Αλῆς σκυθρωπός.

—'Ὅχι ἀφέντη μου, δὲν θέλω! φώναξε ἡ Βασιλική. Εἶναι ἁμαρτία νὰ πιστεῦω στὰ τέτοια, ἡ θρησκεία μου δὲν τὸ ἐπιτρέπει!

—'Ὁ 'Αλῆς ὅμως ἦταν ἀμετάπιστος καὶ ἡ Βασιλική ἀναγκάστηκε μὲ βαρεῖα καρδιά νὰ δώσῃ τὸ χέρι τῆς στὴν γριὰ μάγισσα...

Ἐκεῖνη ἔκανε γοργὰ τὴν σκέψη πὼς κανέναν δὲν ἤθελε τὸ κακὸ τῆς Βασιλικῆς. Φαινόταν γερὴ, καὶ ἦταν τόσο νέα!

Κοίταξε βιαστικά τὴν καλὰμη τῆς λοιπὸν κι' ὕστερα εἶπε:

—Μασαλά! Μασαλά! θὰ ζήσης πολλὰ χρόνια ἐσὺ κυρά μου! Ὅα ζήσης ὅμως ὅπως ἦσουν πρὶν ἔρθῃς στὸ κονάκι τοῦ ἀφέντη... Φτωχή καὶ ἄραχλη... ὡς τὰ βαθεῖα γεράματά σου!

—'Ὅλο ψευτιές

λές κατσιβέλα! φώναξε ἔξω φρενῶν τώρα ὁ 'Αλῆς. Ἐγὼ θὰ ζήσω τουλάχιστον εἴκοσι χρόνια ἀκόμη. Κι' ὅσο γιὰ τὴν Βασιλική, μὲ τὰ διαμάντια ποὺ τῆς χάρισα, μπορεῖ ν' ἀγοράσῃ ὅλες τὶς γυναῖκες τῆς Κιρκασίας καὶ τῆς Γεωργίας καὶ νὰ τὶς ἔχῃ σκλάβες. Τὴν δική σου τύχη, μπορεῖς τώρα νὰ μάς τὴν πῆς;

—'Η δική μου τύχη εἶναι νὰ περπατῶ πάντα ξυπόλητη καὶ νὰ σὰς λέω τὴ μοίρα σας!

—Τώρα θὰ σοὺ δείξω ἀμέσως πὼς λαθεύεσαι, γιατί θὰ προστάξω νὰ σὲ κρεμάσουν!

Ἡ Βασιλική ὅμως ἔπεσε στὰ πόδια του, ν' ἀφήσῃ τὴν γριὰ νὰ φύγῃ.

Ποτὲ δὲν τῆς χάλασε χατήρι ὁ 'Αλῆς, πὼς νὰ τῆς χαλάσῃ τώρα;

Μὲ βαρεῖα καρδιά, ἄφησε τὴν γριὰ νὰ φύγῃ... Αὐτὴ ὅμως ἦταν κατευθυνισμένη... Χάρης στὴν ἀνοησία τοῦ 'Αλῆ, κατῴρθωσε νὰ σπεῖρῃ στὴν ψυχὴ του τὴν ἀμφιβολία καὶ τὸν φόβο.

—Λές καὶ χρειάζεται πολὺ μυαλὸ γιὰ νὰ καταλάβῃ κανεὶς ποῖο θὰ εἶναι τὸ τέλος αὐτοῦ τοῦ σατανᾶ! φθυρίσε. Ἄστονε νὰ πιστεῦῃ πὼς ὅλ' αὐτὰ εἶναι γραμμένα στὸ χέρι του!

ΟΠΟΥ Ἡ «ΠΡΟΦΗΤΕΙΑ» ΑΛΗΘΕΥΕΙ

Δυὸ μέρες ὕστερα ἀπὸ τὸ ἐπεισόδιο τῆς τσιγγάνας, ὁ Καφταντζῆς τοῦ

Χουρσίτ ξαναῆρθε στὸν 'Αλῆ γιὰ νὰ τοῦ πῇ ὅτι ὁ 'Αφέντης (ὁ Χουρσίτ) ἔκανε στὸν Σουλτάνο ἀναφορὰ γιὰ νὰ τοῦ χαριστῇ ἡ ζωὴ.

—'Ὁ πασάς τὸν δέχτηκε μὲ μεγάλη μεγαλοπρέπεια καὶ τὸν φόρτωσε δῶρα.

—Εἶναι καλὸ, εἶπε τότε ὁ Καφταντζῆς, νὰ συναντηθῇς μὲ τὸν ἀφέντη μου τὸν Χουρσίτ πασά. Εἶναι παλιὸς φίλος σου. Ἐταί θὰ ξαναεῴσετε τὴν παλαιὰ σας φιλία, καὶ θὰ φροντίσῃ περισσότερο γιὰ τὴν ὑπερασπίσῃ σου...

—Κι' ἐγὼ τὸ ἐπιθυμῶ νὰ ξαναδῶ τὸν παλιό μου φίλο, εἶπε ὁ 'Αλῆς. Μήπως ἔχομε νὰ μοιράσωμε τίποτε ἐμεῖς; Ἄς ὀρίσι τὴ μέρα καὶ τὴν ὥρα, καὶ θὰ στρώσω τὸ δρόμο μὲ χρυσάφι γιὰ νὰ τὸν καλοδεχτῶ!

—Καταλαβαίνεις ὅμως 'Αλῆ μου, πὼς δὲν μπορεῖ ἡ συνάντησή σας νὰ



—'Ὡστε λές ὅτι θὰ μὲ σκοτώσουν;

γίνη στὰ Γιάννενα, ποὺ βρίσκονται ἀπάνω στὸ μπαρούτι, εἶπε ὁ Καφταντζῆς.

(Συνεχίζεται)

## Οἱ Μοῦσες

### καὶ οἱ ἐννέα τοῦ 'Ελικῶνα

(Συνέχεια ἀπὸ τὴ σελίδα 89)

τὸν οὐρανὸ καὶ οἱ ἄνθρωποι θ' ἀνεβοῦν ἐπάνω στὰ Οὐράνια δῶματα. Φώναξε λοιπὸν τὸν Πήγασσο καὶ τὸν διέταξε νὰ τρέξῃ γρήγορα γρήγορα καὶ νὰ σταματήσῃ τὸ ἀνέβασμα τοῦ 'Ελικῶνα. Ἐτρεξε ὁ Πήγασσος καὶ μὲ μιὰ δυνατὴ πατησιὰ ξανάφερε τὸν 'Ελικῶνα στὴ φυσικὴ του θέση.

Ἐκεῖ ὅμως ποὺ χτύπησε τὸ πέταλο τοῦ Πήγασσου βῆκε νερὸ καὶ σχηματίστηκε μιὰ πηγὴ! Καὶ εἶναι αὕτῃ ποὺ πῆρε τὸ ὄνομα «Ἱπποκρίνη». Γιατὶ σχηματίστηκε ἀπὸ τὸν Πήγασσο, τὸ φτερωτὸ ἄλογο. Τὸν «πτερωτὸν ἵππον», ἔτσι θὰ λέγαμε στὴν καθαρύουσα!

Οἱ Ἡμαθίδες ὥστόσο ἀναγνώρισαν τὴν ὑπεροχὴ τῶν Μουσῶν καὶ σῶπασαν! Οἱ Μοῦσες ὅμως γιὰ νὰ τὶς τιμωρήσουν τὶς μεταμόρφωσαν σὲ ὄρνια.

Μὰ καὶ οἱ σειρήνες καυχῆθηκαν πὼς τραγουδοῦσαν καλλίτερα ἀπὸ τὶς Μοῦσες. Καὶ τὶς κάλεσαν σὲ συναγωνισμό. Οἱ ἐννέα 'Ελικωνιάδες δέχθηκαν καὶ συναντήθηκαν στὴν Κρήτη, σὲ κάποιο μέρος ποὺ πῆρε ἔπειτα ἀπὸ τὸν ἀγῶνα τὸ ὄνομα Μουσεῖο! Μὰ κι' αὐτὲς τὶς νίκησαν οἱ Μοῦσες. Καὶ τοὺς ἔκοψαν τὰ φτερά τους γιὰ νὰ τὶς τιμωρήσουν καὶ μὲ αὐτὰ ἔπλεξαν στεφάνια καὶ στεφανώθηκαν.

Καὶ μόνο ἡ Μελομένη δὲ θέλησε νὰ στεφανωθῇ γιατί σὰν μητέρα ποὺ ἦταν τῶν Σειρήνων δὲ θέλησε νὰ πανηγυρίσῃ ἢ ἰδὼς τὸ πάθημα τῶν θυγατέρων τῆς. Ὁ τό-

## Μὲ ἐρωτοῦν καὶ ἀπαντῶ:

(Συνέχεια ἀπὸ τὴ σελίδα 86)

Ὁ Κωνστ. Μαυρομιχάλης μὲ ἐρωτᾷ: Τί ἐννοοῦμε μὲ τὴ λέξη Ἀναγέννησις;

Ἡ ἀπάντησις: Ἀναγέννησις λέγεται ἡ ἐποχὴ ποὺ ἀρχίζει τὸν 14ο αἰῶνα καὶ τελειώνει στὸ 16ο. Τὴν ἐποχὴ αὕτῃ ἐκδηλώθηκε στὴν Δυτικὴ Εὐρώπῃ μιὰ πολὺ ἐντονὴ πνευματικὴ δράσις, ποὺ ἀπάλλαξε τὴν τέχνη ἀπὸ τοὺς σχολαστικοὺς κανόνες, τοὺς δογματισμοὺς καὶ τὶς θεοκρατικὰς ἰδέες τοῦ μεσαίωνα καὶ ἔδωκε στὸν πνευματικὸ ἄνθρωπο περισσότερὴ ἐλευθερίαν καὶ τὸν πλησίασε περισσότερο στὸ ἀρχαῖο Ἑλληνικὸ πνεῦμα καὶ τὴν ἀρχαία κλασικὴ τέχνη!

Ὁ Κων. Κοσμάς μὲ ἐρωτᾷ: Διάβασα σὲ κάποιο βιβλίον πὼς ἡ Κιβωτὸς τοῦ Νῶε ἦταν 147 μέτρα ἀπὸ τὸν καιρὸ ἐκεῖνον δὲν ὑπῆρχαν μέτρα καὶ πὼς τὴν κατασκεύασαν τὴν κιβωτὸ τότε ἀπὸ δὲν ὑπῆρχαν ἐργαλεῖα;

Ἡ ἀπάντησις: Σύμφωνα μὲ τὴ «Γένεση» ἡ Κιβωτὸς τοῦ Νῶε εἶχε φτιαχτῇ ἀπὸ τετράγωνα ξύλα! Εἶχε μήκος 300 πήχεις, πλάτος 50 καὶ ὕψος 30 πήχεις. Ἀπὸ μέσα καὶ ἀπ' ἔξω ὁ Νῶε ἄλλειψε τὴν κιβωτὸ μὲ ἄσφαλτο! Κάθε πήχυς ἔχει 0,52 μέτρα. Ἡ κιβωτὸς εἶχε τρεῖς ὀρόφους. Φωτιζόταν καὶ ἀερίζοταν ἀπὸ παράθυρα ποὺ εἶχε στὴ στέγῃ τῆς. Ἡ πόρτα τῆς ἦταν στὰ πλάγια: Τὰ ἐργαλεῖα εἶναι πολὺ παλιὰ κατὰκτισσις τοῦ ἀνθρώπου. Δὲν ὑπάρχει ἀμφιβολία ὅτι στὴν ἐποχὴ τοῦ Νῶε πολλὰ ἐργαλεῖα χρησιμοποιοῦσαν οἱ τεχνίτες.

Ὁ Νικ. Χρίστου μὲ ἐρωτᾷ: Ἀπὸ ποῦ κατὰ γόταν ὁ Ἀλέξανδρος Δουμάς;

Ἡ ἀπάντησις: Καθὼς ξέρετε δέβαινα μὲ τὸ ἴδιο ὄνομα, Ἀλέξανδρος Δουμάς εἶναι δύο Γάλλοι συγγραφεῖς. Ὁ «πατὴρ» καὶ ὁ «υἱός». Ὁ πρῶτος γεννήθηκε στὸ Βιλλέρ Κοττερέ τῆς Γαλλίας. Ὁ γιὸς στὸ Παρίσι.

Ὁ Ἰωάννης Ἀτζίδης μὲ ἐρωτᾷ: Τί γνωρίζω περὶ τοῦ «νηπενθές»;

Ἡ ἀπάντησις: Ἡ λέξη «νηπενθές» ἔχει δύο ἐννοίαις ἐντελῶς διαφορετικὰς. Τὸ «νηπενθές» εἶναι ἓνα φυτὸ ποὺ ἀνήκει στὴν κατηγορίαν τῶν «δικοτυλιδῶν». Τὸ βρίσκουμε καὶ σὰν θάμνο καὶ σὰν φρύγανα. Εἶναι ἀπὸ τὰ φυτὰ ποὺ λέγονται «ἐντομοφάγα» γιατί πραγματικὰ τρώει τὰ ἐντομα. Καλλιεργοῦνται μέσα στὰ θερμοκήπια. Ὁ Ὀμηρος ὀνομάζει «νηπενθές» κάποιο φάρμακο ποὺ «διαλύει τὴ λύπη». Δηλαδὴ ποὺ κάνει τὸν λυπημένο χαρούμενο. Δὲν ἀποκλείεται τὸ ὀμηρικὸ αὐτὸ φάρμακο νὰ εἶναι τὸ ἀφίονι!

## ΕΝΔΙΑΦΕΡΟΥΣΑ ΕΙΔΟΠΟΙΗΣΗ

Γιὰ λόγους ποὺ θὰ ἐξηγήσουμε πολὺ γρήγορα, παρακαλοῦμε τοὺς φίλους μας νὰ σταματήσουν τὴν ἀποστολὴ συνδρομῶν μέχρις ὅτου τοὺς εἰδοποιήσωμε σχετικὰ στὸ ἄλλο φύλλο ἢ στὸ φύλλο τῆς 16 Μαρτίου. Ὅσες συνδρομὲς σταλοῦν στὸ μεταξὺ θὰ ἐπιστραφοῦν στοὺς φίλους μας ποὺ τὶς ἔστειλαν.

Ἡ Διεύθυνσις τοῦ  
«ΣΠΙΤΙΟΥ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ»

πὸς ἐκεῖνος πῆρε καὶ τὸ ὄνομα Ἀπτερά ἢ Ἀπτερίδα. Καὶ τοῦτο γιατί ἐκεῖ ἔμειναν οἱ Σειρήνες χωρὶς τὰ φτερά τους!...

Θὰ μπορούσα νὰ σὰς πῶ τώρα καὶ πολλὰ γιὰ κάθε μιὰ ἀπὸ τὶς Μοῦσες, τελείωσε ὁ παπούς. Αὐτὸ ὅμως θὰ τὸ κάμω ἴσως μιὰ ἄλλῃ μέρα!

Α. Κ. Μ.





# ΕΣΥ ΚΑΙ ΟΙ ΑΛΛΟΙ

## Ο κύκλος



—Παπού, είπε γελώντας ο Θάνος, όταν ήμουνα μικρός, έβλεπα βέβαια τον πατέρα να δουλεύει, και σένα και την μάνα και την γιαγιά. Όμως δεν καταλάβαινα πώς απ' αυτή τη δουλειά ζούσαμε όλοι, τρώγαμε, αγοράζαμε ότι άλλο μας χρειαζόνταν, ντυνόμαστε. Νόμιζα... νά, πώς να στο πω, ότι αρκεί να θέλε ο πατέρας, και μπορούσε να μου φέρει ότι ήθελα! Μου φαινόταν λίγο παράξενο όταν έλεγε:

—Δεν έχει παπούτσια εφέτος ως την Λαμπρή! —Θάνο μου, θα περάσεις κι' εφέτος με την παλιά σου σακκά!...

Βέβαια, δεν έκρινα ποτέ τον πατέρα. Ότι έκανε ήταν για μας σωστό και καλό, κι' έτσι πράγματι ήταν. Όμως πίστευα πως οι πράξεις του όλες, εξαρτώνται από τη θέλησή του. Κι' έλεγα: «Ποιός ξέρει γιατί δεν διάζεται ο πατέρας να μου πάρη παπούτσια φέτος». Η σάκκα! "Η ό-τι άλλο... Βέβαια, άκουγα όλους να λένε πως δεν αγοράζαμε τίποτα καινούργιο γιατί δεν πήγε καλά η σοδειά. Μά κι' αυτό δεν το πολυκαταλάβαινα. "Ε-βλεπα τον πατέρα να έχη χρήματα στο πορτοφόλι του. Γιατί να μην τα δώση για να μου πάρη αυτά που τόσο επιθυμούσα; Αλλά βέβαια όταν ήμουνα πολύ μικρός. Γρήγορα κατάλαβα πως ξοδεύαμε στο σπίτι ανάλογα με ότι βγάζαμε. Και μιά μεγάλη οικογένεια αγροτική καθώς είμαστε, βέβαια δεν βγάζαμε πολλά. Είχαμε το απαραίτητο, το καθημερινό, αλλά το παραπάνω-σιο, δεν τόχαμε πάντα. Και τότε αντίς ν' αναρωτιέμαι γιατί δεν αγοράζαμε τουτό ή εκείνο, άρχισα από μέσα μου να νιώθω μιά μεγάλη αγάπη για τον πατέρα που τόσο κουραζόταν για να μη λείψη κι' αυτό το πολύτιμο «καθημερινό». "Αμυαλος που είναι παπού ο άνθρωπος όταν είναι μικρός.

Χαμογέλασε ο παπούς και χάρδισε το σγουρό κεφάλι του παιδιού.

—Παιδί μου ο άνθρωπος τώ-χει εύκολο το παράπονο. Βλέπει τι του λείπει, και δεν κάθεται πάντα να συλλογιστή αν υπάρ-χη λογικός τρόπος να τ' αποκτήση. "Αν υπάρχει αυτό που λέμε «δυνατότητα»...

Τι θάλεγε για ένα παιδί που θάλεγε «έμένα δεν με γνωρίζεις πόσα βγάζει ο πατέρας. "Εγώ θέλω τουτό, εκείνο, το άλλο». "Αν δεν μου τὰ δώση, δεν είναι άξιος ούτε καλός πατέρας. Τι θα έλεγες; Αί!

Τὰ μαγουλά του Θάνου κοκ-κίνησαν από αγανάκτηση.

—Θάλεγα πώς ένα τέτοιο παιδί είναι άνοητο, άκαρδο, κι' άνάξιο νάχη την γλυκειά προ-

στασία του πατέρα του! Και θάθελα να τὸ εἶχα στο χέρι γιά να τὸ συγυρίζα.

—Αυτά που μου λές φτάνουν. "Εκανε γελώντας ακόμη πιό κα-λόκαρδα ο παπούς. Φτάνουν γιά-τι δείχνουν πώς μπήκες στο νή-μα τῆς «δυνατότητας». Του τι γίνεται και του τι δεν μπορεί να γίνη. "Όταν ο άνθρωπος έ-χει καρδιά και νού, πάντα κα-ταλαβαίνει αυτά τὰ πράγματα από μικρός, και δεν δείχνεται άνόητος κι' άσπλαχνος ούτε στον πατέρα του, ούτε στην πολιτεία όπου ζει.

—Πώς μπορεί να δειχθῇ ἔτσι στην πολιτεία όπου ζει; "Εκανε ξαφνιασμένος ο Θάνος.

—Γιατί ζητάει από τὸ κράτος τὰ ὅσα δεν ἔχει τὴν δυνατότητα να δώση. Με τὴν ἴδια στενοκε-φαλιά και με τὴν ἴδια άσπλαχνία ὅπως τὸ κακομαθημένο κι' άμυα-λο παιδί...

—Και μεγάλος, ἔκανε με δυ-σπιστία ο Θάνος.

—Μάλιστα! Και μεγάλος! Γιατί ο άνθρωπος όταν πῆξει λίγο τὸ μυαλό του, καταλαβαί-νει τι μπορεί να τὸ δώση ο πα-τέρας του και τι δεν μπορεί. Τὸ βλέπει πιά μπροστά του χειρο-πιαστό. Τὸ κράτος ὅμως δεν ζει μες στο σπίτι μας σαν τὸν πα-τέρα. Τὸ κράτος τὸ φαντάζονται αὐτοὶ οἱ ἄνθρωποι σαν κάτι που μένει στὴν Ἀθήνα, και πού ἔχει στὴν διάθεσή του άμέτρητα χρή-ματα άμύθητους θησαυρούς, που από κακία δεν τὰ δίνει στους καλούς ἀνθρώπους που τάχουνε ανάγκη. Πού τὰ βρίσκει τὰ χρήματα τὸ κράτος; Αί! Δου-λειά του είναι νάχη χρήματα και να τὰ ξοδεύει. "Ας κόψη τὸ λαιμό του νάβρη αν δεν ἔχει! Τι κράτος είναι; Γιατί ἔχομε τούς βουλευτές μας; Γιά να τὸ

ἀναγκάζουν να δίνη. Να δίνη γιά τουτό, να δίνη γιά τ' ἄλλο, να δίνη, να δίνη, να δίνη! Δεν φτάνουν τὰ σχολεία, οἱ δρόμοι, τὰ νοσοκομεία, δεν φτάνουν τὰ δάνεια και οἱ πιστώσεις, χρειά-ζονται κι' ἄλλα, κι' ἄλλα, κι' ἄλλα!

—Κι' αν ἀληθινὰ χρειάζον-ται;

—Νά σου πῶ Θάνο μου, και βέβαια χρειάζονται. Ποτέ δεν είναι ἀρκετὰ τὰ ὅσα γίνονται. Χρόνια μέσα στη χώρα μας ἐξ αἰτίας τῶν πολέμων ἕνα σωρό πολυτίμες κατασκευές και κτίρια και σπίτια, γκρεμίστηκαν και χάλασαν και ρῆμαξαν. Τώρα ξα-ναχτίζονται. Πόσο πιό ἀργὰ ὁ-μως απ' ὅσο καταστράφηκαν! "Αχ, είναι πολύ πιό εύκολη και γρήγορη ἡ καταστροφή και ὁ χαλασμός. Κι' ἔτσι οἱ ἀνάγκες είναι μεγάλες, και είναι ἄπειρα τὰ ὅσα χρειάζονται. "Ο κόμπος ὅμως είναι: Πόσες δυνατότητες υπάρχουν; Πόσα μπορεί τὸ κρά-τος; "Ως ποῦ σημείο μπορεί;

—Αὐτὸ δά, ποιὸς τὸ ξέρει πο-πού;

—Αὐτὸ παιδί μου δεν μπο-ρεῖς βέβαια να τὸ ξέρεις ἐσύ που εἶσαι μικρός. "Αλλά οἱ ἄλλοι "Ελληνες, οἱ πιό μεγάλοι σίγου-ρα θὰ ἔπρεπε να τὸ ξέρουν. Και πρώτα πρώτα, που βρίσκει τὸ κράτος τὰ χρήματα που χρειά-ζονται γιά τις ἀνάγκες τοῦ συ-νόλου;

—Ξέρω ἐγώ; Νά. Με τούς φόρους...

—Ναί. Με τούς φόρους κυ-ρίως. Οἱ φόροι είναι τὸ μεγαλύ-τερο ἔσοδο τοῦ κράτους. Θυμά-σαι που σου μίλησα κάποτε γιά τούς φόρους;

—Ναί πῶς! Θυμάμαι πολύ καλά.

—Λοιπὸν καθὼς σου εἶχα τό-τε ἐξηγήσει, όταν ἕνας ἄνθρωπος ἔχει μεγάλη περιουσία ἡ κερδίζει πολλά, πληρώνει πολὺ μεγάλους φόρους στο κράτος. Αὐτοὶ ὅμως είναι λίγοι. "Ελάχιστοι. Οἱ πε-ρισσότεροι φόροι εἰσπράττονται από τὰ λίγα που κερδίζουν οἱ πολλοί. Κι' από ἐκείνα που αγο-ράζουν. Είναι ἀκριβώτερα πολ-λά εἶδη που αγοράζουμε, γιατί τὸ κράτος κρατáει κι' ἕνα μικρὸ ποσὸ γιά φόρο. "Ετσι καθημε-ρὶνὰ ἔμεῖς, ὁ ἄλλος, ὁ ἀγρότης, ὁ υπάλληλος, ὁ ἐργάτης, θὰ πλη-ρώση κάτι παραπάνω απ' ὅτι θὰ ξόδευε αν δεν ἦταν ὁ φόρος. Και μ' αὐτὸ τὸ δύ-σκολο κερδισμένο χρήμα, μ' αὐ-τὸ τὸ ὑστέρημα μ' αὐτὸ τὸ λί-γο, σχηματίζει τὸ κράτος τὴν περιουσία του, που πάλι θὰ τὴν ξοδέηη γιά τις ἀνάγκες τοῦ συ-νόλου. Ναί, από τὸ ὑστέρημα μας δίνουμε στο κράτος ὅτι τὸ χρειάζεται, γιά να κová και τὸ κράτος ὅτι χρειάζεται στο σύνο-λο.

Και στο σχολεῖο θὰ σπουδά-ση και τὸ δικό μου τὸ παιδί, κι' από τὸν δρόμο θὰ περάσαμε ὁ-λοι, και στο νοσοκομεῖο θὰ μπῶ κι' ἐγὼ ὁ φτωχὸς όταν ἀρρώστη-σω κι' ἔχω ἀνάγκη. Τὰ δικά μας τὰ λεπτὰ, κάνουν ἕνα κύκλο πη-γαίνοντας στο κράτος και ξανα-γυρίζοντας σὲ μὰς. Λοιπὸν ἀπὸ τὰ χρήματα που ἔμεῖς δίνου-με στο κράτος είναι λίγα γιά τὸ ὅ-σο κερδίζουμε οἱ περισσότεροι "Ελληνες, πῶς θὰ ζητήσωμε από τὸ κράτος να ξοδεύη γιά μὰς τὸ κράτος να ξοδεύη γιά πα-ρπονεθούμε; Με ποῖο δίκαιο θάχομε παράπονα; Είναι σὰ να λέμε: «Κράτος, σφίξε μας ὅσο μπορείς, πάρε μας κι' ἄλλους φόρους, ὑποχρέωσέ μας να πλη-ρώνουμε πιό πολλά, γιά νάχη με-γαλύτερη περιουσία».

Μπορούμε να πούμε ἕνα τέ-τοιο πράγμα στίς μέρες μας; "Οχι βέβαια. Γι' αὐτὸ ἀναγκα-στικά κάνουμε ὑπομονή. Ξέρου-με πῶς πολλά χρειάζονται, ὅπως ξέρουμε και τι ἀκριβῶς χρειάζε-ται. Αλλά πρέπει να ξέρουμε ἀ-κόμη πῶς δεν υπάρχει δυνατό-τητα γιά να γίνουν ἀμέσως ὅσα χρειάζονται. "Επειτα, εἶδες στο σπίτι μας πόσο στενοχωριάμα-στε όταν ἔχομε ἀρρώστεια, ἡ ὁ-ταν μὰς τύχει κάτι ἀπρόδλεφτο; "Οχι μονάχα στὴν καρδιά μας, ἀλλά και οικονομικά, χρηματικά. "Ετσι και τὸ κράτος. Τὸ φτωχὸ μας τὸ κράτος τῶν πολλῶν φτω-χῶν ἀνθρώπων, που ἔχει τιμὴ και δόξα και ὄνομα και λεβεντιά κι' ἀξιοπρέπεια και μόνο πολλά χρήματα δεν ἔχει. "Ετσι λοιπὸν και τὸ κράτος μας όταν τοῦ τυ-χαίνει καμμιὰ θεομηνία, στενο-χωριέται πολὺ χρηματικά. Και

### Σκίτσα ἀναγνωστῶν



(Σκίτσα τοῦ Ζωγράφου Ρενουάρ)



πόσες θεομηνίες δὲν τούτυχαν ἐφέτος. Οἱ τραγικὲς ἐκεῖνες τῶν σεισμῶν τοῦ καλοκαιριοῦ. Νησιὰ δολοφονηρὰ πανόμορφα πολιτισμένα, μὲ ὠραίες πολιτείες καὶ πλούσια χωριά. Ἐγίναν ἐρείπια καὶ στάχτη! Πῶς θὰ ξαναχτιστοῦν; Κι' ὅμως θὰ ξαναχτιστοῦν τὰ νησιά μας! Καὶ τώρα μὲ τὰ κρύα καὶ τὶς παγωνιές, πού τὸ χιόνι ἀπομονώνει τὰ χωριά, τὸ κράτος συγκεντρώνει τρόφιμα γιὰ νὰ τὰ πετάξῃ ἀπὸ τὸ ἀεροπλάνο στοὺς δύστυχους κατοίκους πού ἔχουν ἀποκλεισθῇ.

Κι' ἄλλοι γίνονται πλημμύρες, κι' ἄλλοι ξεσπᾶνε ἐπιδημίες, καὶ τὸ κράτος πρέπει νὰ εἶναι πανταχοῦ παρών, γιὰ τὴν εἶναι ἡ ἀποστολὴ του. Νὰ βοηθᾷ καὶ νὰ περιθάλπτῃ μὲ τὰ ὄργανά του, τοὺς εἰδικούς ὑπάλους του, καὶ νὰ ξεδεύῃ ἀπὸ τὴν φτωχὴ περιουσία του, τὸ δικό μας τὸ ὑστέρημα πού ἀπὸ μᾶς τὸ ἔχει εἰσπράξει.

—Καὶ οἱ ἔρανοι παπού;

—“Α! Καλὰ πού μοῦ τὸ θυμῖσαι, παιδί μου! Ἀκριδῶς γιὰ τὸ κράτος δὲν μπορεῖ νὰ τὰ προφτάσῃ ὅλα, κι' ἀκριδῶς γιὰ τὴν οἱ ἀνάγκες εἶναι μεγάλες κι' ἐπείγουσες, οἱ Βασιλεῖς μας κάλεσαν τὸν ἑλληνικὸ λαὸ νὰ δώσῃ ὅτι ἔχει εὐχαρίστηση γιὰ νὰ χτιστοῦν σχολεῖα κι' ἐκκλησίες, γιὰ ν' ἀνοίξουν τὰ «σπίτια τοῦ παιδιοῦ» στὸ θόρεϊα σύνορα. Κάλεσαν τὸν λαὸ τῶν πόλεων, νὰ δώσῃ γιὰ τοὺς πληθυσμούς πού ἔπαθαν ἀπὸ τὸ συμμοριτοπολεμὸ. Κι' ὁ λαὸς ὑπάκουσε στὴν ἐκκλησίᾳ αὐτῇ τῶν Βασιλέων του, κι' ἔδωσε καὶ δίνει μὲ ὅλη του τὴν καρδιά. Γιατὶ αἰσθάνθηκε πῶς «ἐκ εἰς ἐν» οἱ ἀνάγκες ἦταν μεγαλύτερες. Περισσότερο ἀπὸ τὴν ὕλική βοήθεια, αὐτὴ ἡ ἀλληλεγγύη, αὐτὴ ἡ κατανόηση, αὐτὴ ἡ στήριξη «τοῦ λαοῦ γιὰ τὸ λαὸ» ὅπως εἶπε ἡ Βασιλίσσα μᾶς, θὰ μείνῃ ἕνα φωτεινὸ, ἕνα περίλαμπρο παράδειγμα τοῦ τῶν χρόνων πού τὸς ὕλικες συμφορὲς ἔχουν φέρει, ἀλλὰ καὶ τόσο εὐγενικά καὶ θαυμάσια ἔργα εἶδαν νὰ θεμελιώνονται.

“Εἶσαι μ' αὐτοὺς τοὺς ἔρανους τῶν Βασιλέων, ἔχουν ἀναβαπτισθῇ μέσα στὴν ἴδια ἐθνικὴ ἔξαρση μὲ τὴν ἀθάνατη ἑλληνικὴ ἀλληλεγγύη, οἱ ἀκρίτες τῶν συνόρων πού γι' αὐτοὺς ἔγιναν οἱ ἔρανοι, ὁ λαὸς τῶν πόλεων πού δίνει, οἱ ἐθελοντὲς πού ἀφιερώθηκαν στὸ ἔργο, οἱ ἐργάτες πού τὸ ἐκτελοῦν. Ὅπως σοῦ εἶπα, πρέπει νὰ αἰσθάνεται κανεὶς εὐγνωμοσύνη γι' αὐτὸ τὸ ἔργο πού τὸ ἐνεπνεύστηκαν καὶ τὸ προστατεύουν οἱ Βασιλεῖς, γιὰ τὸ ἔδωκε στοὺς Ἕλληνες τὴν εὐκαιρία νὰ δείξουν πῶς ξέρουν νὰ αἰσθάνονται καὶ νὰ πράττουν στὶς δύσκολες στιγμὲς τοῦ “Εθνους...

— Τελειώσαμε τὴν συζήτησιν μὲ τοὺς ἔρανους, εἶπε ὁ Θάνατος. Μ' ἀρέσει αὐτό.

— Τὶ ἑλληνοπούλο θὰ ἦσουν ἂν δὲν σ' ἄρεσε; εἶπε χαμογελῶντας καὶ πάλι ὁ παπούς.

ΜΑΡΙΝΑ Κ.



## Α' ΦΙΛΑΘΛΟΙ!..

Δίπλα στ' ἄλλα τους καλὰ, τὸ μυαλό, τὴν ἐξυπνάδα τὰ ψηλά μας τὰ παιδιὰ ἀγαποῦν τὴν πατινάδα!..

Στὸν ἀθλητισμὸ μαζί ἐπιδίδονται μὲ κέφι. Κάνουν καὶ γυμναστική πού ψυχὴ καὶ σῶμα τρέφει.

“Ὅπως εἶναι φυσικὸ, οἱ φτωγὲς τοὺς οἱ μαμάδες κάθε σκεῦτος παλαδῶ —ἀχ... κλῶνιοι χαλδάδες!..

Τὸ πληρώνουν μὲ λασχάρες, μὲ μπαμπάκια, μὲ γιατρούς! Μὰ στὸν δυὸ παιδιῶν τὶς κάρες δὲν ὑπάρχει στάλα νοῦς!..

Πάντα, ὅταν παίζουν μπάλα, σπᾶνε χέρια, σπᾶνε πόδια ἢ... ἀνοίγουν τὴν κεφάλαι κουτουλῶντας... μ' ἄλλα δόδια!..

Τοὺς τυλίγουν μὲ πανιά —τὶ εἰκόνα γιὰ ζωγράφου καὶ σοῦ μοιάζουν τὰ παιδιὰ σὰν νὰ βγῆκαν ἀπὸ τάφο!..

“Ὅταν κάνουν τοὺς ἱδρομεῖς ἢ τοὺς ἄλτες τοὺς σπουδαίους στὸ χωριὸ μισοδρομῆς ἢ στοὺς κάμπους τοὺς ὠραίους

Πέφτουνε συχνὰ στὸ χῶμα βγάζοντας φωνάρες φάλτσες! Καὶ ξεσκίζουνε τὶς φανέλλες καὶ τὶς κάλτσες!..

Χάλια, χάλια πάλι χάλια! Παραβγαίνουν στὸ λιθάρι —ἔρημα φτωχὰ κεφάλαι- ὅλο πόζα καὶ καμάρη!

Κι' ἂν ξεφύγῃ ἀντὶ γιὰ πέτρα- τὸ λιθάρι ἀπ' τὰ χεράκια θὲ νὰ σκοτενιάσῃ ἡ μέρα καὶ θὰ βρέχῃ ἀστεράκια!..

Καὶ ἰδρώνουν καὶ φυσᾶνε καὶ στὸ φαγητὸ μὲ φόρα, στὴν κουζίνα ὅταν πᾶνε τὰ παιδιὰ τὰ ἀθλοφόρα σὰν λυκόσκυλα ὁρμούν καὶ δὲν παίρνουνε ἀνάσα, θέλοντας ν' ἀναδειχθοῦν καὶ πρωταθληταῖ... στὴ μάσ- (σα!..

Θέλουν ὅμως κάτι ἄλλο —ποῖος μισεὶ τάχα τὴν δόξα- νὰ πετύχουν πιὸ μεγάλο- ὅχι ὅμως πάλι λόξα!..

Θάναι ἄθλος σοδαρός, πού θὰ καταπλήξῃ πλήθος, κι' ἴσως φτάσῃ καὶ καιρὸς νὰ γεμίσουνε τὸ στήθος

μὲ μετάλλια χρυσᾶ, μὲ ἐπαίνους καὶ ἐγκώμια!.. —Τὰ πολὺ τρελλὰ παιδιὰ πλήθος... ἔχουν παραγκώ- (μια!..

—Σκέψου Πέτρο. Ὁρειδάτες μὲ μεγάλ' ἀποστολή, —μιάς καὶ ἔχουμε καὶ πλάτες πού ἀντέχουνε πολὺ!..

Θάπρεπε ἐμεῖς οἱ δυὸ νὰ γενοῦμε. Πρωτοπόροι! Φτάνουμε στὸν οὐρανὸ σὰν βρισκόμαστε στὰ ὄρη...

“Ὁ Πετράκης ὅλο χάσκει: —Βρὲ τὶ ὄνειρα σπουδαῖα! ὁ Μπιμπῆς μου πῶς διδάσκει! “Ἐχω ἕνα σοφὸ παρέα!..

Ναὶ Μπιμπῆ μου, ξεκινᾶμε ἐὰν θὲς αὐτοστιγμῆ. —Μὲ σκοπὸ, Πετρή, νὰ πᾶμε ὡς τὴν πιὸ ψηλὴ κορφή!..

## Β' Ο ΚΑΙΑΔΑΣ...

Νάτοι! Ξεκινοῦν τὸ γιόμα μ' ὀρειδατικὲς ἀρβύλες μὲ χονδρὰ ρούχα κι' ἀκόμα μὲ κονιάκ ἴδιο μπουτίλιες!..

Κι' ὅπως ἔχει ρίξει χιόνι χουχουλίζουμε συχνά. Κάθε μέλος τοὺς παγώνει παρεκτός... ἀπ' τὰ μυαλά!..

“Ἐχουμε μαζί τοὺς σκι γιὰ νὰ κάνουμε ἀγώνες! Κι' ἡ μυτούλα ἡ φτωχὴ στάζει ἀδιάκοπα σταγόνες!..

Φτάσανε καὶ μιὰ πλαγιά ἀπὸ χιόνι σκεπασμένη. —Ἀρχινᾶμε; —Μὲ χαρά!.. —Μπρὸς ἡ δόξα μᾶς προσμένει!

Καὶ ἀρχίζουν μὲ τὰ σκι νὰ κυλᾶνε πρὸς τὰ κάτω. Τὶ ὠραία ἡ ζωὴ ὅταν τρέχεις... πρὸς τὸν πά- (το!

Ξάφνου ὅμως... “ὦ τῆς φρί- (κης!.. Σπᾶ τὸ χιόνι κι' ὁ Μπιμπῆς ποῦναι κιόλας ἐπιμήκης, χάνεται αὐτοστιγμῆς!..

“Ὁ Πετρήs τρομοκρατεῖται: —“ὦ μαμά! Τὶ φοβερό! “Αχ χεράκια μου πιασθῆτε ἀπὸ κάπου, πρὶν χαθῶ!..

Πάντοτε κυλᾷ μὲ φόρα κι' ἀπ' τὴ ζάλη εἶναι σκνίπα! “Ἡ ὁρμὴ ὦρα τὴν ὦρα τότε φέρνει πρὸς τὴν τρύπα,

ὅπου χάθηκε ὁ ἄλλος! Δὲν μπορεῖ οὔτε νὰ στρίψῃ! “Ὁ Πετρήs μᾶς ὁ Μεγάλος φαίνεται... πῶς θὰ ἐκλείψῃ.

—“Ασασ!... Καὶ χάνεται σὰ (δὴλη μεσ' στὴν τρύπα τὴν φριχτὴν! —“ὦωωω! Φωνάζει τ' ἄλλο (θύμα πούχε γκρεμιστεῖ πιὸ πρὶν!..

Τὰ ξερά τους τὰ κεφάλαι συγκρουστήκανε μὲ κρότο! Κι' ἀποροῦνε τὰ ρεμάλια ποῖο νὰ ἐρραγίστῃ πρῶτο!..

Καὶ στὸ λάκο τὸ βαθὺ —χιόνι, στὸ κεφάλι θάρους- καρτεροῦν μὲ παραχὴ νὰ τοὺς παραλάβῃ ὁ χάρος!..

Σὰν τοὺς βρῆκαν οἱ μπιμπῆ- (δες —οἱ στιγμὲς πόνου αἰῶνες! — πούχαν βγεῖ ἔξω μὲ δάδες, μοιάζανε παγοκολώνες!..







# ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΓΡΑΦΟΥΝ

## ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ

Μιά μέρα μούρη, τρομερή χωρίστηκ' από σένα  
κι' ήρθα—ό άμοιρος έγω—ιά ζήσω έδώ στά  
(ξένα.

Και τώρα χρόνια δόλκιπρα τὰ στήθη μου  
(πλακώνει  
ό μαρσαςμός τής ξενιτειάς και την καρδιά  
(ματώνει.  
Νοστώλησα όμορφο χωριό τὰ άγια χώματά σου  
τις όμορφιές σου, τις χαρές, τὰ κρύα τὰ  
(νερά σου.

Θυμάμαι πού τ' απόβραδα κατά τὸ δειλινό  
πού ή καμπάνα τ' 'Αί—Λιά χτυπάει σπερινό  
έρχόμενα στην έκκλησίά με τη γριά μου μάνα  
και άναστα στη χάρη Σου λευκόχρωμη λαμπάδα.

Εδώ στά ξένα, μόνος μου δέν θέλω νά χοθώ  
μακριά από σένα όμορφο χωριό άγαπητό,  
μά θάρθω κάποια ώραία δροσάτη χαρουργή  
στη γαλήνη, στην άνθηρή, στην άγια σου τη γή  
μέσα σέ μύραι τής χαράς στη πατρική αλλη  
(για νά πεθάνω και

ΑΘΑΝΑΣΙΟΣ Δ. ΠΑΛΙΟΥΡΑΣ

## «ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ»

Πέρασε γοργό ένα καλοκαίρι σάν άνοιξιά-  
τικη σταλιά τού ήλιου τὸ χρυσόφως. Στο χρό-  
νου την άθωναστη καμπή, με θείο κοντύλι,  
γράφτηκε τὸ φθινόπωρο. Δέν κελαϊδούν γλυκό-  
λαλα τ' άηδόνια. Βουδάθηκε ή φλογέρα τού  
βοσκού. Τὸ μονοπάτι στρώθηκε ξερόφυλλα. Κι'  
ή δρύση «λαυθυμυρίζει πένθιμα... 'Ο ήλιος  
κρύφτηκε σὰ νέφη, πέταξε μακριά ή χαρά. Τὰ  
σύννεφα στὸν ούρανό σπάσαν τὰ χαλινάρια και  
βροντούνε. Θάλωσε τὸ βλέμμα τ' ούρανοῦ, κι  
ή γή 'ναι τώρα τάφου χώμα. Τὸ δάκρυ μαλα-  
μοστάλαχτο θὰ καλήση άσ' τὰ ούράνια πλά-  
τια... Τὸ ρυάκι άφρισε και τρέχει όρμητικό  
στην καλαμιά. Έφυγε τὸ γέλιο τού καλοκαι-  
ριου και μία κρυάδα έπεσε στη φύση. Τὰ γλυ-  
κοτράγουδα πουλιά σέ ξένους τόπους φεύγουν  
για νάβρουνε χαρά. Στὸν τόπο πού έρχεται ή  
χαρά, περνά και ή βουδή πνοή τής θλίψης. Μιά  
άνοιξη δέ θὰ γελά παντοταεινὴ οὐδὲ στη φύση  
οὐδὲ στην καρδιά: έρχονται και φθινόπωρα, έρ-  
χονται και χειμώνες. Στὰ σκελετωμένα κορμιά  
των θουνών δέρνεται τὸ ξεροδόρι, και σὸ γυ-  
τὼν «λαρι ό σπίνος τρεμοφτερουγίζει φτωχός,  
χωρίς την ποθητή του χλωρασιά. Τὸ λουλουδάκι  
γέρνει μαρμαμένο σὸ παγωμένο φιλι τού βοριά.  
Φθινόπωρο! Βοριάς μαδά τ' άρρωστημένα φύλ-  
λα άπ' τὰ κλαριά και τὰ φθινοπωριάζει, βοριάς  
μαδά και τὰ χρυσόφυλλα άπ' την καρδιά τ'  
ανθρώπου και τη φθινοπωριάζει... 'Ομως μὴν  
κλαίς καρδιά μου λυπημένη, και μὴν μαδιέσαι  
γυμνὸ «λαρι σ' άνέμου τη θολή μαυρίλα.  
Μπόρα είναι, μά θὰ περάση και θάρθη ή γα-  
λήνη, νύχτα σκοτεινή πού θὰ περάση και θ'  
ανατείλη ή μέρα, φθινόπωρο σκυθρωπό, πού θὰ  
περάση και θάρθη χειμώνας, πού θὰ περάση  
κι αὐτὸς για νάρθη χιλιοχαριτωμένη ή "Ανοιξη.

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΔΕΡΒΕΝΑΓΑΣ

Μαθητὴς Α' Γυμνασίου Καρδίτσας

## ΣΤΟΝ ΣΤΑΘΜΟ ΤΗΝ ΩΡΑ ΠΟΥ ΦΕΥΓΕΙ ΤΟ ΤΡΑΙΝΟ

—'Αλλος για τὸ σταθμό, φωνάζει ό εισπρα-  
κτορας ενὸς άσπικου λεωφορείου. Τρέχω και ά-

νοδαίνω και σέ λίγα λεπτά τής ώρας βρίσκομαι  
σὸ σιδηροδρομικό σταθμό. Πῶ πῶ! Τι κό-  
σμος είναι αὐτὸς πού περιμένει. Αὐτεκίνητο  
πηγαίνειόρχονται, άλλα πάλι είναι σταματημέ α  
στη σειρά σάν στρατιώτες. Τεράστια βαρούλκα  
φορτώνουν έμπορεύματα, ή ξεφορτώνουν όσα έ-  
φερε πρὶν τὸ τραίνο. 'Όσοι θέλουν νά ταξί-  
δέψουν κόβουν εισιτήρια και τοποθετοῦ τις  
βαλίτσες τους δίπλα στη γραμμή. Τι πολλοί  
ταξιδιώτες πού είναι. Παιδιά νέοι μεσόκοποι,  
όλοι χαμογελοῦν γιατί σέ λίγο θὰ τοξιδέψουν  
Μά από μακριά άκούγεται τὸ σφύριγμα τού  
τραίνου και όλο: θγαίνουν άπό τὸ κτίριο τού  
σταθμοῦ. 'Ο κρότος τής μηχανής άκούγεται  
και από τὸ βάθος τής δεδροφοιτωμένης περιο-  
χῆς προβάλλει τὸ τραίνο πού μοιάζει σάν πε-  
λώριο έρπετό με δυὸ μεγάλα μάτια μπροστά  
σὸ μέτωπο πού θγαίνει άπό τη σπηλιά του.  
'Όλοι ζητωκραυγάζουν, μόνον οί σταθμάρχαι  
σφυρίζουν και ταιριάζουν τὰ ψαλίδια των γραμ-  
μῶν. Τὸ τραίνο έρχεται τώρα άλλα με λίγη τα-  
χύτητα ώσπου σταματὰ μπροστά σὸ σταθμό.  
'Από τις πόρτες τους θγαίνουν οί επιβάτες  
όπως ό 'Οδυσσεύς πήδηξε με τὰ παλληκάρια  
του άπό τὸ Δούρειο ίππο. 'Όταν όλοι κατέ-  
θηκαν άρχισαν νά άναδαίνουν εκείνοι πού πε-  
ρίμεναν. Σφυρίζει και ξεκινά φίς - φου φίς - φου  
φεύγει αὐτὸ τὸ θηρίο. 'Ο χώρος όλος γύρω άπό  
τὸ σταθμό σέ λίγο μένει κενός. Τὰ ταξί τὰ  
τὰ παϊντόνια και τὰ λεωφορεία πήραν όλους  
τούς επιβάτες. Τὸ τραίνο χάνεται σέ λίγο και  
μόνον τὸ σφύριγμά του άκούγεται.

ΚΩΝ)ΝΟΣ ΒΑΡΔΑΡΗΣ  
(Μαθητὴς Γυμν. Σερρών)

## Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗ

Χαράματα.  
Τὰ άστρα στὸν ούρανό άρχισαν νά τρεμο-  
σδύνουν.  
'Εδῶ και εκεί άκούγεται κανένα πετεινάρι.  
Ξαφνικά τὰ σκυλιά άρχισαν νά ούρλιάζουν  
λυπημένα.  
Οί άνθρωποι έκαναν τὸ σταυρό τους και  
έλεγον:  
—Κάτι κακό θὰ γίνη σήμερα και δέν είχαν  
άδικο. Πάνω σὸ κρεβάτι του ό Κολοκοτρώνης  
χαροπόλεψε με τὸ θάνατο. Την προηγούμενη  
ήταν σὸ χορὸ των άνακτόρων, όπου έχορευε  
χορούς άλληνικούς με μεγάλο κέφι. 'Ο 'Ανα-  
γνώστης Δεληγιάννης όταν τὸν είδε νά χορεύει  
τού είπε κοροϊδευτικά:  
—Τὴν έταλαάκωσες στρατηγέ.  
—'Όχι βρε άρχοντά μου θέλω νά γλεντήσω  
τάς στερνά μου. Απὸ τὸν χορὸ άνεχώρησε τὰ  
μεσάνυχτα και έπήγε εις τὸ σπίτι του. Και σπὶς  
δ τὸ πρῶ έξωσσε ήσυχα ήσυχα.

ΠΑΙΣΧΑΛΗΣ ΓΚΟΥΝΤΙΑΚΑΣ  
Μαθητὴς Γυμνασίου Σουφλίου

## ΣΤΟ ΕΙΚΟΝΟΣΤΑΣΙ

Ψηλά σὸ εικονοστάσι  
καίει τ' άσβεστο καντήλι  
μπρὸς στὸν έσταυρωμένο  
και μες στην «αμαρουλά  
π' άπλώνεται ή σκοτεινιά  
σκορπάζει τὸ τρεμάμενο  
και θαμπωμένο φῶς του.  
Τριγυρ' άπ' την εικόνα  
γιαγιά, παπούς, έγγόνια  
στοῦ καντηλίου τὸ φέγγος  
γονατιστοί προσεύχονται.  
Σέ λίγα μες στη στιγμή  
όλα στη γή ήσυχάζουν.  
Παντοῦ γαλήνη και έρημιά.

Α.Δ.Π.

## ΕΣΠΕΡΙΝΟΣ

'Αγα 'πό πίσω άπ' τὸ δουνὸ  
ό ήλιος κατεβαίνει  
ένῳ ή καμπάν' έσπερινὸ  
όλόγλυκα σημαίνει

Μ' άργῆς κινήσεις τὸ σταυρό,  
μ' αλάδεια ή μάνα κάνει  
και βάζει μες' τὸ θυμιατό  
εύωδιαστὸ λβάνι

Μπρὸς' στην εικόνα τη μικρή  
τῆς Παναγιάς τὸ πάει,  
σ' ὅτι τὸ φῶς τῆς ή θαμπή  
ή κανδήλα τῆς σκορπάζει.

Και τὸ ντουφέκι πού ψηλά  
στὸν τοίχ' άργά σκουριάζει  
με χέρια πιὸ τρεμουλιαστά  
πηγαίνει και θυμιάζει

Κι' άποτραβέται στη γωνιά  
με μάτια δουρκωμένα  
και ρίχνει στ' άρμα μία ματιά  
και μία στην Παρθένα.

ΠΑΝΟΣ Κ. ΠΑΠΑΤΣΩΡΗΣ

## ΣΤΗΣ ΜΑΝΟΥΛΑΣ ΤΟ ΜΝΗΜΑ

Σήκω μανούλα μου χρυσή  
σὸ σπίτι μας νά πάμε  
τὸ λιγοστό μας τὸ ψωμί  
μάς φθάνει για νά φάμε

Εύπνα, άπ' τὸν ύπνο τὸν βαρὺ  
δέν χόρτασες άκόμα;  
Δυὸ χρόνια τώρα μεσ' στη γή  
σὸ λασπωμένο χώμα;

Εύπνα την φρόσω σου νά δῆς  
πού έγινε μεγάλη  
μέσα στη γή τί καρτερείς  
έλα σὸ σπίτι πάλι.

Γιατί μανούλα δέν μιλάς  
υτὰ τόσα παρακάλια μου  
δέν με λυπάσαι δέν κυττᾷς  
τὰ έλεϊνά τὰ χάλια μου;...

Βλέπει τὸ άμοιρ' όρφανὸ  
πῶς μάταια τη μάνα του δυὸ ώρες  
(περιμένει  
γιαυτὸ με πρόσωπο θλιμένο και βουδὸ  
τού γυρισμοῦ τὸ δρόμο παίρνει...

ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ ΜΕΡΙΑΝΟΣ

## Η ΒΑΒΩ

'Απόψε πάλι ξανά θὰ ήχήσουν  
άνερες λύρες και λάγνα βιολιά  
τού πόνου ένα δάκρυ άργά θὰ σπλάξη  
στὰ ξέπλεκα κι' άστρα πιά τώρα μαλλιά.

Διαβήκαν κι' έχάθηκαν τὰ όμορφα τὰ χρόνια  
και μόνο παλιές άναμνήσεις ζυπνοῦ  
—δνειρου τρανές φωτεινές ήλιαχτίδες—  
πού πάντ' άλοργεύουν, ποτὲ δέ γυρνοῦν

Αὐτὰ συλλογιέται με πίκρα ή βάδα  
γυρμένη βαρειά πάνω σ' ένα σκαμνί  
ό νοῦς τῆς πλανᾷται στὰ περασμένα  
μά ξάφνου γυρίζει... και πέφτει νεκρή!...

ΒΑΣΙΛΕΙΟΣ ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ  
Γυμνάσιον Ρεθύμης







# ΠΑΛΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΕΘΙΜΑ ΟΠΟΙΟΝ ΠΑΡΕΙ Ο ΧΑΡΟΣ

Του ΧΡ. ΧΡΙΣΤΟΒΑΣΙΛΗ

Ο Χρήστος Χριστοβασιλίδης, διηγήματα του οποίου έχουμε δημοσιεύσει και άλλοτε στο «Σπίτι του Παιδιού», είναι ένας από τους καλούς διηγηματογράφους της περασμένης γενιάς. Γεννήθηκε στα 1862 στο Σούλι και πέθανε έπειτα από την άπελευθέρωση της Ελλάδας από την γερμανική κατοχή. Ποιητής, δημοσιογράφος και λόγιος, μάς άφησε πλούσιο λογοτεχνικό έργο. Το σημερινό του διήγημα μάς δίνει μια εικόνα για ένα παλιό πανελλήνιο έθιμο της αδελφοποίησης. Δηλαδή με τελετές, που έδειχναν αρκετή παλληκαριά και άντρειωσύνη δυο και περισσότεροι άνθρωποι γίνονταν αδελφοί—βλάμηδες που είναι το ίδιο—και την αδελφωσύνη τους αυτή την θεωρούσαν ιερή για όλη τους τη ζωή. Τα έθιμα αυτά φυσικά έλειψαν σήμερα. Και μάλιστα δεν χρειάζονται. Πολλούς ανθρώπους τους συνδέει σήμερα η φιλία και η αγάπη χωρίς τις τελετές αυτές του θανάτου και του αίματος. Στην εποχή όμως εκείνη τα έθιμα αυτά είχαν τη θέση τους και το σκοπό τους. Η φιλία ήταν γι' αυτούς ένα πράγμα ιερό που θα έπρεπε να θεμελιωθεί πάνω στο αίμα εκείνων που θα δέονταν με τον ιερό της δεσμού. Τότε η παλληκαριά ήταν το κυριώτερο προσόν ενός νέου. Και δίκαια. Οι συνθήκες τότε ήταν τέτοιες που μόνο σαν παλληκάρι σε υπολόγιζαν. Σήμερα, βέβαια, και ποτέ δεν θα πάψει η παλληκαριά να είναι ένα προσόν. Μά μια παλληκαριά περισσότερο πνευματική και ήθικη παρά δυναμική και των όπλων. Θα ρωτήσουν ίσως μερικοί από τους φίλους μας τι έννοούμε λέγοντας πνευματική και ήθικη παλληκαριά. Δίνουμε άμέσως την εξήγηση. Ένας νέος π.χ. που στο χωριό του γίνεται τύραννος γιατί είναι χεροδύναμος και σκορπίζει παντού το φόβο και δεν τολμάει κανείς να του μιλήσει, δεν είναι παλληκάρι. Είναι ένας κακός πολίτης και κακός γείτονας ή συγχωριανός. Ένας λιγώτερο χεροδύναμος που άφηώντας τον κίνδυνο τρέχει να αντιμετωπίσει μια επιδρομή ενός οποιουδήποτε έχθρου, είναι παλληκάρι. Παλληκάρι είναι ακόμα κι ένας που με κίνδυνο της ζωής του πέφτει στο ποτάμι για να σώσει κάποιον που πνίγεται. Παλληκάρι είναι ακόμα κι ένας που έχει την ψυχική δύναμη να όμολογήσει «παλληκαρίσιον» το σφάλμα του. Παλληκάρι είναι ακόμα κι εκείνος που δεν λυγίζει μπροστά στο καθήκον του. Δεν είναι όμως παλληκάρι εκείνος που επιβάλλει τη θέλησή του στους άλλους, τους πιο αδύνατους, με τη βία, με το «έτσι θέλω», ούτε εκείνος που κάνει επίδειξη της παλληκαριάς του. Το παλληκάρι πρέπει να έχει περισσότερο ψυχικές παρά σωματικές αρετές. Κι έτσι θέλουμε σήμερα τους νέους μας. Με ψυχική παλληκαριά που θα στηρίζεται πάνω σε γερό σώμα και πιο γερό μυαλό, «και άπέραντη καλωσύνη».

Εξημέρωνε του Αϊ-Γεωργίου, κι' όλοι είχαμε χαρά και πανηγύρι στο σπίτι, πρώτα-πρώτα γιατί ήταν η γιορτή του στρατιώτη καθαλλάρη μας Αγιου που σκεπάζει με τα φτερά του όλη γιορτή, πιο γλυκειά ακόμα, την όνομαστική γιορτή του Βασιλιά μας (1). Έπειτα γιατί όλοι οι πιστικοί μας κι' όλοι οι ζευγίτες μας κι' οι βαλμάδες μας κι' οι άλλοι άνθρωποι που βρισκόνταν στη δούλεψή μας, είχαν δηλώσει πως θα έμεναν και πάλι κοντά μας και δε θα είχαμε να δοκιμάσουμε καμιά συγκίνηση. Και τούτο γιατί κάθε Αϊ Γεώργη και κάθε Αϊ Δημήτρη, που ήταν να ξερογιάστη κανένας πιστικός μας, ή να ξεμιστωθή κανένας ζευγίτης μας ή κανένας υπηρέτης μας όλο το σπιτικό μας είχε βαρειά λύπη και δάκρυζε ο πατέρας μου και δάκρυζε ή μάνα μου κι' εγώ έκλαιγα που έχάναμε απ' ανάμεσά μας ένα δουλευτό μας. Ακόμα χαιρόμαστε γιατί είχαμε τα πα-  
σχαλόγιορτα, ζύγωνε η άνοιξη στην άκμή της, φούντωναν

τά δέντρα και τα κλαριά, δάσειαν και ψήλωναν τα χόρτα άνοιγαν τα χιλιοχαριτωμένα, ώριόπλουμα και πολύχρωμα λουλούδια και φτερούγιζαν τρελλά από τη χαρά τους, πε-  
ρα δώθε και άνω-κάτω διάφορα πουλιά και λαλούσαν όμορ-  
φα και πρό πάντων τ' αηδόνια κι' οι κούκοι τα πιο χα-  
τωμένα σύμβολα της πανώριας έποχής.

Και τέλος είμαστε χαρούμενοι γιατί περιμέναμε να ρθούν κάτι πατρικοί φίλοι, Αρβανίτες, για ν' ανανεώσουμε την παλιά φιλία με καινούργια βλαμιά, δηλαδή αδελφοποίηση.  
Ήταν να ρθούν οι βλάμηδες του πατέρα μου Αγος Βα-  
σιάρης από το Βασιάρι με το παιδί του, τον Βεζίη, ο  
Σουλειμάν Μαρίνος από το Λιμπόχοβο, με το παιδί του το  
Μούρτο. Ο Γιάχος Μπούζης, από το Μπούζι με το παιδί  
του Ταφίλη. Ο Αμπούλ μπέης Σελίμης από το Δέλβινο με  
το παιδί του, το Μέμο και ο Αμπούλ - Ντέμος από τους  
Φιλιάτες με το παιδί του, τον Τζαφέρη, όλοι ένας στην  
τιμή, στην μπέσσα και τη γενιά. Αφήνω πια την παλλη-  
καριά και τα καλά φερσίματα.

Κι' ο λόγος που θάρχονταν όλοι αυτοί οι ξακουσμένοι  
μπέηδες κι' αγάδες με τα παιδιά τους εκείνη την ήμερα ή-  
ταν ότι όλοι αυτοί είχαν άνταμωθή με τον πατέρα μου στα  
Γιάννενα πριν την Πασκαλιά κι' είχαν ρίξει λαχνό σε ποιά  
σπίτι να μαζευτούν για την καινούργια βλαμιά, κι' ο κλήρος  
έπεσε στο δικό μας.

Ο πατέρας μου γυρίζοντας από την εκκλησιά, παράγ-  
γειλε στο κοπάδι να του στείλουν δυο άρνια και δυο κα-  
τσίκια από τα πλειό διαλεχτά άλλα για το σουβλί, κι' άλ-  
λα για το μαγειρέμα, χώρα τα γάλατα, τα τυριά και τις  
γαλατοτυρόπητες, που θα έμπαιναν στο τραπέζι, γιατί  
έξόν από τους φίλους που περιμέναμε θα παρακάθονταν  
στο τραπέζι εκείνη τη μέρα, σα χρονιάρα μέρα πούταν,  
κι' όλοι οι ξανασυμφωνημένοι πιστικοί, ζευγίτες, βαλμάδες  
κι' υπηρέτες του σπιτιού, κατά την παλιά συνήθεια των  
παππούδων μας.

Πριν σφάξει ο πατέρας μου τ' άρνια και τα κατσίκια



Το αίμα έσταξε πυχτό μέσα στη λεκάνη...

(1) Οι υπόδουλοι Έλληνες γιόρταζαν μυστικά τις έθνικές γιορτές της  
Ελευθέρης Ελλάδας. Μια άπ' αυτές ήταν και η όνομαστική γιορτή του Βα-  
σιλιά Γεωργίου του Α' που βασίλευσε από τα 1864 μέχρι το 1913.



καὶ τὰ γδάρη—ἦταν φοβερός ὁ μακαρίτης σ' αὐτὸ τὸ εἶδος τῆς δουλειᾶς, μπορούσε νὰ σφάξῃ δέκα κριάρια καὶ νὰ τὰ γδάρῃ σὲ μιὰ ὥρα ὅλα—εἶχαν φτάσει οἱ φίλοι Ἀρβανίτες, ποὺ περιμέναμε, ἄλλοι καθάλλα σ' ἄλογα περήφανα κί' ὁμορφοσελωμένα, κί' ἄλλοι σ' ἀψυὰ χοντροκάπουλα μουλάρια, ποὺ ρέμπονταν κανεὶς νὰ τὰ κυττάξῃ. Ἡ μάννα μου κί' ἐγὼ τοὺς ὑποδεχτήκαμε πρῶτοι μὲ τοὺς ὑππρέτες καὶ τοὺς ὀδηγήσαμε μὲ μεγάλες φιλοφροσύνες καὶ τιμὲς στὸ μεγάλο τὸ δοξάτο. Τὸ εἶχαμε στρωμένο μὲ χαλιά, ποὺ τὰ εἶχε φερμένα ὁ πατέρας μου ἀπὸ τὰ βάθη τῆς Ἀνατολῆς.

Ἐγὼ ἤμουν τότε δέκα ἐφτά χρονῶν παλληκάρι μὲ πρῶιμη σωματικὴ ἀνάπτυξη καὶ πολὺ μεγάλη πνευματικὴ γιὰ τὰ μισοάγρια μέρη μας σ' ἐκείνη τὴν ἐποχὴ. Ἀλλὰ καὶ τὰ παιδιά τῶν φίλων δὲν ἦταν μικρότερα μου στὴν ἡλικία, ἀλλὰ ἦταν ἀγρόμαστα παραβαλλόμενα μὲ μένα, γιὰτὶ μόνο ἀνάγνωση, γραφὴ καὶ ὀλίγη ἀριθμητικὴ γνώριζαν, κί' αὐτὰ στὴ δική μας τὴ γλῶσσα, τὴν ἐλληνικὴ, ἐνῶ ἐγὼ εἶχα πὲς τελειωμένο τὸ γυμνάσιο κί' ἐγνώριζα, ἐξὸν ἀπὸ τὰ ἐλληνικά μου, καὶ γαλλικά καὶ ἀγγλικά καὶ τούρκικα, πράγμα ποὺ ἦταν ἐκείνη τὴν ἐποχὴ σπάνιο στὸν τόπο μας ποὺ τὸν ἔλεγαν Καραμπεριά.

Ἐκεῖνα φοροῦσαν κάτασπρες πολυάγκιολες φουστανέλλες, ἄσπρες φλοκάτες, κί' ἄσπρες σκούφιες στὸ κεφάλι, κόκκινα τελατινένια τσαρούχια στὰ ποδάρια, κόκκινο τελατινένιο σελάχι στὴ μέση, ὅπου φώλιαζαν ἀπάνω ζευγάρια πιστόλια καὶ πλεῦρα τοῦ σελαχιού, ἀπάνω στὰ νεφρὰ κρέμονταν περίτεχνα δουλεμένες φλωροκαπνισμένες παλάσκες, κί' ὀλόγυρα στὸ τελατινένιο ζωνάρι, ποὺ συγκρατοῦσε τὸ σελάχι στὴ μέση, ἀσημένιες τοκάδες πολὺ ὁμορφες, ἐνῶ ἐγὼ φοροῦσα ἀπλά φράγκικα καὶ φαίνονται μπροστὰ τους ὡς τέλεια ἀντίθεσή τους.

Ὡσπου νᾶρθῃ ὁ πατέρας μου ποὺ κα-  
ταγινόταν ἀκόμα μὲ τὸ σιγῦρισμα τῶν  
σφαγαριῶν οἱ φίλοι μου μὲ ρωτοῦσαν διά-  
φορα πράγματα, πρὸ πάντων πολιτικά, κί'  
ἔδειχναν κάποια ἐκπληξὴ γιὰ ὅσα τοὺς  
ἀπαντοῦσα ἐγὼ τὸ ἀμούστακο παιδί.

Ἐπὶ τέλους ἦρθε κί' ὁ πατέρας μου,  
τοὺς ἐχαίρετῃσε μὲ σταυρωτὰ φιλήματα.  
Φίλησε μὲ πατρικὴ ἀγάπη καὶ τὰ παιδιά  
τους στὰ μάτια καὶ κάθησε. Τότε ἐγὼ πῆ-  
ρα τὰ πέντε παιδιά καὶ βγήκαμε πέρα  
στὴν ἐκκλησιὰ μὲ τὰ πολλὰ δέντρα καὶ  
τοὺς πλατεῖους τοὺς ἴσκιους. Ἐκεῖ γνωριστήκαμε καλύτε-  
ρα καὶ μιλήσαμε γι' ἄρματα καὶ γιὰ παλληκαριές. Ἦταν  
καὶ τὰ πέντε παιδιά ἠθικά κί' ἀναθρεμμένα μέσα στ' ἄρμα-  
τα καὶ στίς ἐνδοξες οἰκογενειακὲς παραδόσεις καὶ στὴν  
παλληκαριά. Ὅλες μας οἱ ὀμιλίες στριφογυρίζαν στὰ ἡ-  
ρωϊκὰ κατορθώματά μας. κί' ἐνῶ ἐγὼ δὲν ἔδειχνα καμμιὰ  
περιέργεια καὶ κανένα θαυμασμὸ γιὰ ὅσα κατορθώματά  
τους μοῦ διηγόνταν, ἐξεναντίας αὐτοὶ ἐθαύμαζαν γιὰ ὅτι  
τοὺς διηγούμουν ἐγὼ:

Πῶς κάποια νύχτα κυνήγησα καμμιὰ δεκαριά κλέφτες,  
ποὺ ἦρθαν νὰ μᾶς πατήσουν τὰ κοπάδια. Πῶς πέρασα τὸ  
ποτάμι θολὸ καὶ κατεβασμένο ἀπ' ἄκρη σ' ἄκρη γιὰ νὰ  
νλυτώσω κάποιον ποὺ κινδύνευε νὰ πνιγῇ. Πῶς ἐσκότωσα  
ἓνα λύκο λυσσασμένο, ποὺ εἶχε ριχτῇ ἀπάνω μου νὰ μὲ ξε-  
σχίσῃ. Καὶ πῶς πήγαῖνα στὰ Γιάννενα γιὰ δυόμιση ὥρες  
ἀπὸ κεί ποὺ στεκόμαστε, ἐνῶ ἡ ἀπόσταση εἶναι ἔξη ὥρες  
ἀκέοιες. Ὑστερα οἶξαμε στὸ σημάδι, πηδήξαμε «στὶς  
τοεῖς» καὶ ρίξαμε τὸ λιθάρι. Καὶ στὰ τοῖα τ' ἀγωνίσματα  
δὲν ἔπεσα κάτω. Τότε γύοισε ἓνα παιδί ἀπὸ τὰ πέντε, ὁ  
Ταφίλης τοῦ Γιάχου Μπούζη καὶ μοῦ εἶπε συγκινητικά:

—Νὰ χαρῆς ὅτι ἀγαπᾷς! Πέταξε ἀπὸ πάνω σου αὐτὰ  
τὰ διαβολοφράγκικα, γιὰτὶ δὲν μπορῶ νὰ σὲ βλέπω μ' αὐ-  
τὰ καὶ φόρεσε τὶς φουστανέλλες σου, σὰν καὶ μᾶς. Εἶναι  
ἀμαρτία νὰ μὴ φορᾷς φουστανέλλες.

Τὸ κατὰλαβα κί' ἐγὼ πῶς ἤμουν μιὰ ἀνορθογραφία ἀνά-  
μεσὰ του, καὶ γυρίζοντας στὸ σπῆτι φόρεσα ἀμέσως τὶς  
φουστανέλλες μου καὶ τοὺς ἔκαμα νὰ εὐχαριστηθοῦν δὲν  
δὲν μπορούσε νὰ γίνῃ πλιότερο.

Σὲ λίγο στρώθηκε τὸ τραπέζι πλούσιο σὲ φαγητά, σὲ

πιπτά καὶ σὲ καλὴ καρδιά κί' ἀγάπη καὶ καθήσαμε νὰ φά-  
με, λέγοντας τὶς συνηθισμένες εὐχές.

Ὑστερα ἀπὸ τὸ φαγητὸ πῆρε τὸ λόγο ὁ Ἄγιος Βασιάρης,  
σὰ γεροντότερος, καὶ εἶπε:

—Οἱ πατεράδες μας ἦταν φίλοι ὠρκισμένοι στὸ αἷμα  
τους καὶ στὴ φιλία τους. Αὐτὴ τους τὴ φιλία τὴν ἔδωκαν σὲ  
μᾶς σὰν κληρονομία μας, κί' ἐμεῖς ὠρκιστήκαμεν μπροστὰ  
τους μὲ τὸ αἷμα μας καὶ ζήσαμεν τόσον καιρὸν ἀγαπημέ-  
νοι σὰν ἀδελφία. Σήμερα ἀξιωνόμαστε νὰ βάλουμε καὶ τὰ  
παιδιά μας νὰ ὀρκισθοῦν μπροστὰ μας μὲ τὸ αἷμα τους  
ὅτι θὰ διατηρήσουν ἐλέρωτῃ τὴν πατρικὴ φιλία ὥσπου νὰ  
πεθάνουν...

Ἐμεῖς τὰ παιδιά σηκωθήκαμε ἀμέσως ὀρθὰ καὶ σταυρώ-  
σαμε τὰ χέρια.

Μᾶς ἐρώτησε ὁ πατέρας μου:

—Ὀρκίζεστε;

—Ὀρκιζόμαστε! ἀπαντήσαμε κί' οἱ ἔξη μ' ἓνα στόμα.

Ἀμέσως τότε ὁ Ἀμπτοῦλ Ντέμος ἔβγαλε ἀπὸ τὸ σελάχι  
τοῦ ἓνα μικρὸ καὶ μυτερὸ κοφτερὸ μαχαίρι κί' ἄνοιξε τοῦ



— Ὅποιον πάρει ὁ Χάρος...

καθενός μας τὴν φλέβα τοῦ δεξιοῦ τοῦ χεριοῦ, ἀκριβῶς ἐ-  
κεῖ ποὺ κλεῖ ὁ ἀγκῶνας ἀπὸ τὴ μέση τὴ μεριά καὶ κίνησε τὸ  
αἷμα μας. Τότε ἐπεντώσαμε ὅλοι μας τὰ αἱματωμένα χέ-  
ρια μας ἐπάνω ἀπὸ μιὰν ἄσπρη λεκάνη, ὅπου ἔσταζε τὸ  
αἷμα τοῦ καθενός μας κί' ἀνακατεύτηκαν μαζί καὶ τὰ ἔξη  
αἷματα κί' ἔγιναν ἓνα. Μ' αὐτὸν τὸν τρόπο γινήκαμε ἀδελ-  
φοπητοί, βλάμηδες. Οἱ γονεῖς μας μᾶς ἐφίλησαν στὴν ἀ-  
ράδα καὶ μᾶς εὐχήθηκαν τὸ «ἀσπροπρόσωποι». Τέλος φιλή-  
θηκαμε καὶ μεῖς συναμεταξύ μας, φιλήσαμε τὰ χέρια τῶν  
γονέων μας κί' ἀνταλλάξαμε ἄρματα γιὰ ἐνθύμιο τῆς ὀρ-  
κωμοσίας μας.

—Τὸ γαῖμα, τὸ γαῖμα, φώναξεν ἡ μάννα μου.

Ὁ Γιάχος Μπούζης τῆς ἔδωσε τὴ λεκάνη μὲ τὸ αἷμα κί'  
ἡ μάννα μου τὸ ἔχυσε πυχτὸ-πυχτὸ καθὼς ἦταν καὶ κόκκι-  
νο-κόκκινο σ' ἓνα μεταξένιο μαντήλι, τὸ κομπόδεσε, κί' ἀ-  
φοῦ σταυροκοπήθηκε, ἀνέβηκε στὸ σκαμνί, γιὰ νὰ φτάσῃ  
καὶ τ' ἀπόθεσε μέσα στὸ εἰκονοστάσι μπροστὰ στὴν εἰκόνα  
τοῦ Ἀἱ Γεωργίου.

Ὑστερα ἀπὸ αὐτὴν τὴν ἐορτὴ τῆς βλαμιάς, πήραμε οἱ  
νέοι βλάμηδες τ' ἄρματά μας καὶ ματαβγήκαμε πάλι στὴν  
πλατεῖα τῆς ἐκκλησιᾶς, καθήσαμε στ' ἀγνάντια κί' ἀρχί-  
σαμε νὰ λέμε διάφορες ὀμιλίες.

Ἀπὸ κουβέντα σὲ κουβέντα μᾶς λέει ὁ Μοῦρτος:

—Ξέρετε πῶς γέγονταν βλάμηδες ἄλλον καιρὸ τὰ καλὰ  
παλληκάρια;

—Ξέρω τοῦ εἶπα. Γέγονταν μὲ τὸ θάνατο στὴ μέση.  
Οἱ ἄλλοι δὲν κατὰλαβαν.

(Ἡ συνέχεια στὴν ὀπισθεν' σελίδα)







# Η Σελίδα των Μυρῶν

ΚΟΥΒΕΝΤΟΥΔΕΣ ΜΕ ΤΗ ΓΙΑΓΙΑ

## Τὸ παράπονο τοῦ Κωστάκη

Ἀγαπητά μου παιδιά

Ὁ Κωστάκης πού θά σᾶς γνωρίσω σήμερα εἶναι ἓνα ἀγοράκι ἑπτὰ χρονῶν. Ἔχει τόσο καλὴ καρδιά πού θάθελε νὰ εὐχαριστήσῃ ὅλο τὸν κόσμο. Μὰ προπαντός, λυπάται πολὺ τὴν μητέρα του πού κουράζεται κι' ὅλο προσπαθεῖ νὰ τὴν βοηθήσῃ.

— Ἀφῆσε, μανούλα, καὶ θά σοῦ πᾶω ἐγὼ τὸν κουβά στο σπίτι, τῆς λέει, καθώς γυρίζει ἀπὸ τὴ δρῦση.

Μὰ τὰ χεράκια του εἶναι μικρά κι' ὁ κουβάς τοῦ ξεφεύγει. Πάει τὸ νερό! Τώρα ἡ μητέρα ξεναγυρίζει νὰ τὸν γεμίσει.

— Ἀχ, τί σοῦκανα, λέει ὁ Κωστάκης, κι' ἐγὼ πού ἤθελα νὰ σὲ ξεκουράσω.

Μὰ ἡ μητέρα του χαμογελά. Εἶναι εὐχαριστημένη μὲ τὴν καλὴ καρδιά τοῦ Κωστάκη.

Χτὲς βράδυ ἤμουν στὸ σπίτι τους κι' ὁ Κωστάκης διάβαζε τὰ μαθήματά του. Ἡ μητέρα ἐτοιμαζόταν νὰ πάῃ γιὰ ψώ-

νια, μὰ ὅλο ἔβηχε γιατί ἦταν πολὺ κρυωμένη.

— Μαμά, θά πᾶω ἐγὼ νὰ ψωνίσω ἀπ' τὸ μπακάλειο, τῆς λέει τ' ἀγόρι. Ἄν θυγῆς ἐσύ, θά κρυώσης χειρότερα.

Μὰ ἡ μητέρα θυμήθηκε πὼς κάποια φορὰ πού τὸν ἔστειλε στὸ μπακάλειο, ἔπεσε κι' ἔσπασε τὸ μπακάλειο κι' ἔχυσε ὅλο τὸ λάδι καὶ καταμάτωσε τὰ χεράκια του.

Χαϊδεύει λοιπὸν τ' ἀγοράκι τῆς καὶ τ' ἀφήνει μαζί μου. Μὲ κοιτάζε, καὶ τὸ χεράκι του πήγε κι' ἤρθε ἀπὸ τὸ παράπονο ἐτοίμο νὰ ξεσπάσῃ σὲ λυγμούς.

— Ἡ μητέρα νομίζει πὼς εἶμαι ἀκόμα μωρό, λέει πληγωμένο βαθεῖα. Γιὰ τί-ποτα δὲν μὲ θεωρεῖ ἄξιο. Κι' ὅμως μπορῶ νὰ τῆς πλύνω τὰ πιάτα, νὰ σφουγγαρίσω, νὰ πᾶω γιὰ ψώνια, ἀκόμα καὶ φαγητὸ νὰ κάνω μπορῶ.

— Χωρὶς νὰ καὶς ἢ νὰ σπάσῃς τὸ τσουκάλι, Κωστάκη; Ἐλα μὴν κλαῖς. Ὁ-που νᾶναι, θά μεγαλώσῃς καὶ θά μπορῇς νὰ τῆς κάνῃς ἓνα σωρὸ δουλειᾶς τῆς μητέρας σου. Τώρα διάβασε, λύσε τὰ προβλήματα σου καὶ μὴ σὲ νοιάζει. Ἡ μητέρα σου ξέρει τὴν καλὴ σου καρδιά.

— Αὐτὸ ὅμως δὲν τὴν ξεκουράζει, εἶπε ὁ ἐτοιμόλογος Κωστάκης.

— Τὴν ξεκουράζει, πῶς ὄχι; Αὔριο πού θά δῇ στὰ τετράδιά σου τὸ ἄριστον καὶ θ' ἀκούσῃ νὰ σ' ἐπαινοῦν οἱ δασκάλοι σου θά ναι τόσο εὐτυχισμένη πού θά ξεχάσῃ τὴν κόυρασά της. Οἱ γονεῖς δὲν ζητοῦν ἄλλη χαρὰ, ἀπὸ τὸ νὰ κοῦνε ἐπαίνους γιὰ τὰ παιδιά τους. Αὐτὸ τοὺς φτάνει. Γιὰ τὴν ὥρα, αὐτὴ εἶναι ἡ ὑποχρέωσή σου, Κωστάκη. Κι' ἂν τὴν κάνῃς καλὰ, μ' ὅλη τὴν ψυχὴ σου, μιὰ μέρα θά γίνῃς πού-δαῖος ἄνθρωπος κι' οἱ γονεῖς σου θά καμαρώνουν.

Καθὼς μὲ κοιτάζε ξαφνιασμένος εἶδα πὼς τὰ ματάκια του εἶχαν στεγνώσει καὶ τὸ ἄδωο μουτράκι του χαμογελοῦσε... Τὸν πιτσιρικό! Πῶς μὲ συγκίνησε, τὸ θλιμμένο του πρόσωπο! Ἐνα τόσο δα ἀγοράκι καὶ νὰ κλαίῃ γιατί ἡ μητέρα του δὲν τ' ἀφήνει νὰ τὴν ξεκουράσῃ. Νὰ γιὰ-τὶ σᾶς τὸν παρουσιάξω σήμερα. Πέστε μου, δὲν εἶναι πολὺ συμπαθητικός;

Μὲ ἀγάπη

Ἡ γιαγιά KANTIANH

## ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΑΚΙ ΜΑΣ

### Καρναβάλι στὸ φεγγάρι

Μιὰ φορὰ κι' ἓναν καιρό, ἓνα παγερὸ βράδυ πού ὁ Τάκης εἶχε συμ-μαζευτῇ νωρὶς στὸ σπίτι του, ὁ οὐρανὸς ἦταν πολὺ γελαστός. Ὁ Τά-κης εἶχε κι' ὅλας ξαπλωθῇ στὸ κρεβ-βάτι του κι' ἀπὸ τὸ παράθυρο μὲ ἀνοιχτὰ ἀκόμη τὰ παντζούρια, πα-ρακολουθοῦσε τὸ φεγγάρι πού ὀλο-φώτεινο περπατοῦσε πάνω στὸν οὐ-ρανό!... Ἔβλεπε καλὰ τὰ μούτρα τοῦ φεγγαριοῦ... Λὲς καὶ ἦταν τὸ ὁ-μορφο ὀλοστρόγγυλο πρόσωπο τοῦ φίλου του τοῦ Διονυσάκη, πού ὅλο τὸ ἀπομεσήμερο ἔπαιζαν μαζί μπάλ-λα στὴν πλατεῖα τῆς συνοικίας τους.

Καὶ πραγματικά... καθὼς τὸ κοι-τάζε καλύτερα δὲν μπορούσε νὰ κα-ταλάβῃ ἂν αὐτὸ πού ἔβλεπε ἦταν τὸ φεγγάρι ἢ ὁ φίλος του ὁ Διονυ-σάκης, πού τώρα τοῦ χαμογελοῦσε ἀπὸ ψηλὰ φιλικά...

Τὴν ἴδια στιγμὴ μιὰ φωτεινὴ σκά-λα σὰν νὰ εἶναι ἀπὸ φωτεινὰ σχοι-νιά ἔξευλιχτήκε ἀπὸ τὸ φεγγάρι καὶ ἔφτασε σὰν ἀστραπὴ στὸ κρεβάτι του... Καὶ τί περίεργο! Μπήκε μέσα περνώντας ἀπὸ τὰ τζαμένια παραθυρόφυλλα χωρὶς νὰ τ' ἀνοίξῃ καὶ χωρὶς νὰ τὰ σπάσῃ! Μ' αὐτὸ δὲν τὸ καλοσκέφτηκε ὁ Τάκης! Για-τί πού νὰ σκεφτῇ τέτοιο πράγμα, ἀφοῦ ἐκείνη τὴ στιγμὴ μιὰ παράξε-νη φωνὴ τὸν καλοῦσε:

— Ἐλα Τάκη στὸ φεγγάρι. Ἐλα

νὰ παίξουμε ἐδῶ! Δὲν μπορεῖς νὰ φανταστῇς πόσο ὁμορφα εἶναι ἐδῶ πάνω! Ὅλα εἶναι χρυσά!... Ὅλα εἶναι μαγεῖα...

— Μὰ πῶς ν' ἀνέβω, εἶπε φοβι-σμένα ὁ Τάκης. Εἶναι τόσο ψηλά!

— Μὴ φοβάσαι, ἀκούστηκε πάλι ἡ ἴδια φωνὴ ἀπὸ τὸ φεγγάρι... Πιά-σου ἀπὸ τὴ σκάλα κι' ὥσπου νὰ πῆς τρία θά εἶσαι κι' ὅλας ἐδῶ πά-νου!

Δὲν περίμενε τίποτ' ἄλλο ὁ Τά-κης. Πιάστηκε ἀπὸ τὴ φωτεινὴ σκά-λα καὶ χωρὶς νὰ πῇ «τρία» ἄρχισε ν' ἀνεβαίνει τὰ σκαλοπάτια μὲ τό-ση γρηγοράδα πού κι' αὐτὸς δὲν ξέ-ρει πῶς βρέθηκε κι' ὅλας πάνω στὸ φεγγάρι... Ἐκεῖ πού τελείωνε ἡ σκά-λα τὸν περίμεναν πολλὰ παιδιά! Πρῶτος καὶ καλύτερος ὁ Διονυσά-κης ντυμένος Πιερρότος! Ὁ Σπύρος ὁ συμμαθητὴς του ντυμένος Ἀρλε-κίνος! Ἡ συμμαθήτριά τους ἡ Κι-κὴ ἦταν Κολομπίνα! ὁ Γιώργος Φα-σουλῆς ὁ μικρὸς του ἀδελφός, ὁ Δημήτρης Κοντορεβιθούλης, ὁ Ἀν-τρέας ὁ ἀδελφός του φουστανελλάς. Καὶ ὁ ἀδελφός του ὁ Γεράσιμος ὁ ξιωματικός... Ἡ Δήμητρα ἡ ἀδελφή του ἦταν ντυμένη Πολωνέζα, ἡ Ἰου-λία ἡ Ἰσπανίδα, Ἡ Κικὴ Μακεδόνισ-σα, ἡ Σοφία Καρακατσάνισσα.

— Ὅλοι εἴσατε ντυμένοι τόσο ὁμορφα, διαμαρτυρήθηκε ὁ Τάκης. Ἐνῶ ἐγὼ!...

— Κι' ἐσύ... Δὲν εἶσαι εὐχαριστη-μένος; Ἐσὺ εἶσαι ὁ καλύτερος ἀπ' ὅλους. Εἶσαι ὁ Καρνάβαλος πού πε-ριμέναμε! Θά σὲ κάνουμε ἀπόψε βασιλιά μας! Δὲν βλέπεις πόσο ὁ-μορφα εἶσαι ντυμένος! Φοράς χρυ-

σὸ στέμμα καὶ τὰ ρούχα σου εἶναι φωτεινὰ σὰν τὸ φεγγάρι καὶ τὰ κουμ-πιά σου ὀλόχρυσά!...

— Μὰ πότε ντύθηκε; ρώτησε σα-στισμένος ὁ Τάκης καθὼς ἔβλεπε τὸν ἑαυτὸ του σ' ἓνα θεώρατο κα-θρέφτη πού παρουσιάστηκε μπρο-στά του!...

— Ἐμπρός, μεγαλειότατε, τοῦ εἶ-πε ἓνας Πιερρότος, πού οἱ ἄλλοι τὸν ἔλεγαν τελετάρχη!... Θά σᾶς ὁδηγή-σω στὸ θρόνο σας.

Προχώρησε ὁ Τάκης, ἀκολουθών-τας τὸν τελετάρχη... Μὰ στὸ δρόμο του κόσμος πολὺς, γνωστοὶ καὶ ἄ-γνωστοὶ ἔσκυβαν καὶ τὸν προσκυ-νοῦσαν!...

— Ζήτη ὁ Βασιλέας μας, φώναζαν τὰ πλήθη!

Σὲ λίγο κι' ὅλας ὁ Τάκης ἔφτασε πάνω στὸ θρόνο του... Μὰ τί ἦταν αὐτός!... Ἐνας θρόνος ὀλόφωτος... Χρυσὰ καθίσματα, χρυσὰ σκαλοπά-τια, χρυσοκέντητα μαξηλάρια, καὶ μπροστά του τραπέζια μὲ πολλὰ-πολλὰ γλυκὰ!...

— Νὰ φάω ἓνα; ρώτησε τὸν τελε-τάρχη ὁ Τάκης, πού ἴσπεκὸταν σο-βαρὸς-σοβαρὸς δίπλα του, κρατών-τας ἓνα μεγάλο ραβδί σὰν πατερί-τσα!

— Δὲν κάνει ἀκόμη, τοῦ εἶπε. Θά χορευτῇ πρῶτα ὁ χορὸς τῶν ἀγγέ-λων... Κανείς δὲν ποῖπει ν' ἀγγίξῃ τὸ γλυκὸ προτοῦ νὰ γίνῃ ὁ χορὸς αὐτός!...

— Οὔτε κι' ὁ Βασιλιάς;

— Οὔτε, τοῦ εἶπε αὐστηρά, ἀλλὰ εὐγενικά ὁ τελετάρχη.

Μὰ τὴν ἴδια στιγμὴ, κάτω ἀπὸ τὸν οὐρανὸ φάνηκαν στρατιᾶς ἀπὸ (Συνέχεια στὴ σελίδα 110)



# ΓΙΑ ΤΗ ΜΙΚΡΗ ΝΟΙΚΟΚΥΡΑ



## ΓΛΩΣΣΑ ΒΟΔΙΝΗ ΚΑΠΝΙΣΤΗ

"Αν έχουμε μια μεγάλη, καλή γλώσσα βοδινή, μπορούμε θαυμάσια να την κάνουμε καπνιστή έτσι, ώστε να κόβωμ, κάθε φορά απ' αυτήν μόνον όση μάς χρειάζεται και ή άλλη να διατηρείται χωρίς νάχη φόβο να χαλάση.

"Όταν θέλωμε να κάνωμε γλώσσα καπνιστή στο σπίτι πρέπει πρώτα πρώτα να μαζέψωμε αρκετά πριονίδια, ροκανίδια, ή να κόψωμε φιλά κλαριά άφθονα, με τὰ φύλλα τους, ή ότι άλλο ανάλογο.

"Όταν πάρωμε τή γλώσσα που θέλωμε να κάνωμε καπνιστή, την πλένωμε πρώτα μ' ένα πρώτο νερό, κι' ύστερα μ' ένα κοφτερό μαχαίρι άφαιρούμε τὰ περιττά της μέρη: τόν λάρυγγα, δηλαδή και τὰ γλυκάδια.

"Υστερα την πλένωμε καλά, με αρκετά νερά, ως να φύγουν όλα τὰ σαλιά, και να είναι πιὰ πολύ καθαρή.

"Υστερα την σκουπίζωμε ως να στεγνώση έντελώς και αν θέλωμε να διατηρήση τὸ ζωηρό κόκκινο χρώμα της, άγοράζωμε από τὸ φαρμακείο δέκα δράμια νίτρο και την τρίβωμε καλά καλά δλόκληρη μ' αυτό.

"Υστερα την κρεμάμε και την αφήνωμε έτσι δέκα δώδεκα ώρες.

Αυτό τὸ κρέμασμα σὲ μέρος δροσερό, είναι απαραίτητο γιὰ να σιτευτή ή γλώσσα.

"Υστερα τή βάζωμε σὲ βάζο πύλινο ή λεκάνη ή κασαρόλα μεγάλη έμαγιέ και ρίχνωμε 15 δράμια κόριαντρο χοντροκοπανισμένο, λίγα γαρύφαλλα και λίγα σπιριά πιπέρι και 150 δράμια άλάτι χοντρό.

Τὸ άλάτι τὸ ραντίζωμε με λίγο νερό έτσι ώστε να λυώνη λίγο λίγο και να γίνη άρμη. (Ένοείται πὼς ή άρμη (σαλαμούρα) γίνεται ύστερα από μια — δυο μέρες). Σκεπάζωμε τὸ σκεύος και τὸ αφήνωμε σὲ μέρος δροσερό κάπως 5—6 μέρες. Φροντίζωμε ωστόσο να γυρίζωμε τή γλώσσα στην άρμη δυο—τρεις φορές. "Ετσι «πατώνεται» ή γλώσσα. Τήν βγάζωμε τότε από την άρμη, την ξεπλένωμε λίγο και την τραβάμε καλά από τις δυο άκρες να «ξεζαρώση».

Τῆς περνάμε στην άκρη έναν σπάγγο και την αφήνωμε έτσι κρεμασμένη μια δλόκληρη μέρα (εικοσιτετράωρο) και κατόπιν άρχίζωμε να την καπνίζωμε, και πὼς:

Παίρνωμε ένα μικρό ξύλινο κιβώτιο (ή ότι άλλο) άνοιχτό από τή μια μεριά, και κρεμάμε μέσα τή γλώσσα. Τὸ κιβώτιο τὸ τοποθετοῦμε λίγο πιὸ ψηλά στο μέρος που θα άνάψωμε τή φωτιά, με τὸ άνοιγμα πρὸς τὸ μέρος της.

"Από κάτω, βάζωμε λίγη άναμένη χόβολη, και σ' αυτήν ρίχνωμε από καιρό σὲ καιρό λίγα πριονίδια, ή ροκανίδια, ή κλασάκια, προσέχοντας να μην άνάβουν άλλα να φιλοκαίγουνται κάνοντας άφθονο καπνὸ.

Ρίχνωμε αν θέλωμε και άρωματικά: κανέλλα, γαρύφαλλα, δάφνη που κάνουν άρωματικό τὸν καπνὸ.

Στὸν πυκνὸν αὐτὸν καπνὸ πρέπει να μείνη ή γλώσσα τουλάχιστο ἔξη ώρες, γιὰ τοῦτο κανονίζωμε να συντηρούμε τήν φωτιά με βάρδιες.

Η γλώσσα είναι έτοιμη. Τήν κρεμάμε σὲ μέρος δροσερό γιὰ να την ἔχωμε όταν την χρειασθώμε.

"Υστερα δλόκληρη, ή κομμάτι της, τὸ αφήνωμε να μουσκέψη τρεις ώρες, κι' ύστερα την βράζωμε κανονικά. "Όταν βράση, τῆς βγάζωμε εύκολα και την επιδερμίδα.

Τρώγεται όμως και ωμή. Και μετὰ τὸ δράσιμό της διατηρείται κι' ως δέκα μέρες τὸν χειμῶνα.

"Ετσι με μια μονάχα γλώσσα, μπορούμε να φάμε πολλές φορές κάτι έξαιρετικά νόστιμο.

Πρέπει να προσέχωμε να την κόβωμε σὲ ψηλές φέτες. "Η βραστὴ γλώσσα γιὰ να ξεφλουδιστὴ και να κοπὴ πρέπει πρώτα να κρυώση.

## ΜΟΥΣΑΚΑΣ ΝΗΣΤΗΣΙΜΟΣ ΜΕ ΠΑΤΑΤΕΣ

### Δ ό σ ε ι ς

1 όκα πατάτες.  
100 δράμια κρεμμύδια.  
50 δράμια ντομάτα πουρέ.  
Μισό ποτήρι κρασί άσπρο άρετσίνωτο.

Μια χούφτα κοπανισμένο παξιμάδι ή ξερό ψωμί.

Μισό μάτσο μαϊντανό.  
Λάδι, άλάτι, πιπέρι, μοσχοκάρυδο ή δυόσμο.

### Π ὼ ς γ ί ν ε τ α ι :

Κόβωμε τις πατάτες ψηλές με τὸ μαχαίρι κι' όσο γίνεται πιὸ ομοιόμορφες άφου τις καθαρίσωμε και τις πλύνωμε.

"Υστερα τις ρίχνωμε να τηγανιστουν σὲ λάδι, όσο να «πάρουν» χωρίς να ξεροψηθουν και να κοκκινίσουν.

Στὸ μεταξύ κόβωμε φιλά τὰ κρεμμύδια και τὰ βάζωμε σὲ κασαρόλα να ξανθίσουν με λάδι.

Στραγγίζωμε τὸ παραπάνω λάδι τῆς κασαρόλας (γιὰ να μην γίνη πολύ λιπαρὸ τὸ φαί), και ρίχνωμε τὸ κρασί, την ντομάτα (φρέσκια ή μπελτζέ) άλάτι, πιπέρι, μοσχοκάρυδο ή δυόσμο και τὸν μαϊντανὸ φιλοκομμένο.

Τ' αφήνωμε να βράσουν σχεδόν ένα τέταρτο, τὰ τραβάμε από την φωτιά και ρίχνωμε άνάλογη φιλή γαλέττα έτσι ώστε να γίνη μια μάζα, όπως ό κιμάς γιὰ τὸν μουσακά.

"Εχωμε τότε ένα κατάλληλο ταψι ή καραβάνα άλλειμένο με λάδι και πασαλειμένο με γαλέττα και ρίχνωμε κατὰ στρώσει τις πατάτες με τήν μάζα ή φάρσα.

Προσέχωμε ή πρώτη στρώση να είναι πατάτες, και ή επάνω (ή τελευταία) φάρσα.

Δέν πρέπει δὲ ή φάρσα να είναι σφιχτή, γιὰ να μπορὴ να στρώνεται με την μύτη του μαχαιριου.

"Αν ἔπρεπε πολὺ γαλέττα κι' ἔσφιξε, την αναλυωμε με λίγο νερό.

Στὸ μεταξύ καθώς στρώνωμε τις πατάτες τις αλατίζωμε αν δέν ἔχωμε αλάτιση αρκετά την φάρσα και μάς άρέσει τὸ νόστιμο φαί.

Σ' ένα πιάτο λυώνωμε λίγη ντομάτα με λάδι, προσθέτομε μαϊντανὸ και λίγο άλάτι, και σκεπάζωμε ὅλη την επιφάνεια τοῦ ταψιου.

Πασπαλίζωμε με άφθονη γαλέττα, και τὸ στέλνωμε στο φούρνο.

Μισή ώρα σὲ μέτριο φούρνο φθάνει γιὰ να ψηθὴ αὐτὸς ό νοστιμότερος νηστήσιμος μουσακάς.

## ΤΑΡΑΜΟΚΕΦΤΕΔΕΣ

### Δ ό σ ε ι ς :

50 δράμια ταραμά.  
75 δράμια ψίχα ψωμιου μουσκεμένη.

3—4 κουτάλια τῆς σούπας άλευρι.

3—4 κουτάλια τῆς σούπας μαϊντανό.

1—2 κουτάλια τῆς σούπας άνιθο.

2—3 κουτάλια τῆς σούπας κρεμμύδι.

Όλίγο δυόσμο, πιπέρι, λάδι γιὰ τηγάνισμα.

### Π ὼ ς γ ί ν ε τ α ι :

Βάζωμε πρώτα τὸν ταραμά να μείνη λίγο μέσα σὲ χλιαρὸ νερό. "Υστερα χύνωμε τὸ νερό και τὸν ξαναπλένωμε.

Τὸν καθαρίζωμε από λέπια και μεμβράνες και τὸν άνακατεύωμε με τήν ψυχα τοῦ ψωμιου που την ἔχωμε στείψει καλά, τὸν μαϊντανό, τὸν άνιθο φιλοκομμένο, τὸν δυόσμο (αν μάς άρέσει), τὸ πιπέρι και τὸ άλευρι γιὰ να σφίξουν οι κεφτέδες στο τηγάνισμα και να μην σκάσουν.

"Όσο γιὸ τὸ κρεμμύδι, τὸ κόβωμε πολὺ φιλό, τὸ ξανθίζωμε λίγο στη φωτιά και τὸ προσθέτομε. Τὰ ζυμώνωμε όλα καλά καλά, κι' ύστερα μ' ένα κουτάλι τῆς σούπας κόβωμε κουταλιές και τις ρίχνωμε στο τηγάνι να τηγανιστουν.

"Αν θέλωμε να τοὺς πλάσωμε σαν κανονικοὺς κεφτέδες, τότε ρίχνωμε στο ζύωμα άλλο τόσο άλευρι ή 3—4 κουταλιές τῆς σούπας κοπανισμένο παξιμάδι.

## ΧΟΡΤΟΣΟΥΠΑ ΠΟΥΡΕ

Είναι θρεπτική και περίφημη κυρίως γιὰ τὰ παιδιά.

### Δ ό σ ε ι ς :

Καθαρίζωμε τὰ χόρτα στις ἔξῃς αναλογίες.

2 χούφτες πατάτες φιλοκομμένες.

1 χούφτα καρόττα φιλοκομμένα.

1 χούφτα ρίζες σέλινα και μαϊντανό.

1 χούφτα κρεμμύδια.

1—2 ρέδες και λίγο πράσο. Λίγο ντομάτα, άλάτι και νερό.

### Π ὼ ς γ ί ν ε τ α ι :

Καθαρίζωμε και κόβωμε τὰ χόρτα σὲ μικρά κομμάτια και τὰ βάζωμε να βράσουν σὲ άνάλογο νερό κι' άλάτι μεχρις ότου λυώσουν σχεδόν. Τὰ περνάμε τότε από φιλό τρυπητό (σίττα ή ότι άλλο) μαζί με τὸ ζουμί τους.

Ξαναβάζωμε τή σούπα στην φωτιά άνακατεύοντας από στιγμή σὲ στιγμή ως να πάρη βράση.

Κανονίζωμε να είναι πιὸ πηχτή από την σούπα αὐτολέμονο. "Αν είναι πολὺ πυκνή την άραιώνωμε με λίγο νερό, αν είναι άραιή, προσθέτομε λίγο πατατάλευρο ή κοινὸ άλευρι.

Γίνεται πιὸ νόστιμη αν τηγανίσωμε μερικά τετραγωνάκια ψυχας ψωμιου και τὰ ρίξωμε μέσα.

Είναι μια σούπα που δέν πρέπει να λείπη από τὸ τραπέζι τῶν παιδιών καθώς εἶπαμε, μια — δυο φορές τήν ἑβδομάδα.

## ΚΙΕΚ ΝΗΣΤΗΣΙΜΟ

### Δ ό σ ε ι ς :

100 δράμια άλευρι.  
60 δράμια ζάχαρη φιλή.  
30 δράμια λάδι καλό.  
30 δράμια σταφίδες μαύρες και ξανθές.

25 δράμια νερό.  
Τὸ ζουμί δυο πορτοκαλιών.

Λίγο κονιάκ.

1 κουταλιά τῆς σούπας κανελλογαρόφαλα κοπανισμένα.

1 κουταλιά τῆς σούπας σόδα.

Τήν φλούδα ενός πορτοκαλιου και λεμονιου ξυσμένην.

Βάζωμε τὸ άλευρι στην λεκάνη, κάνωμε στη μέση μια τρύπα και ρίχνωμε μέσα όλα τὰ ὀλίκα. Τ' άνακατεύωμε με τήν ξύλινη κουτάλα μες στον λάκκο κι' ύστερα προσθέτομε λίγο λίγο τὸ άλευρι.

Δουλεύωμε άκόμη κάμποσο, και ρίχνωμε τὸ κίεκ σὲ κατάλληλη άλλειμένη με λάδι φόρμα και πασπαλισμένη με λίγο άλευρι.

Τὸ ψήνωμε σὲ μέτριο φούρνο 40—45 λεπτά. "Αφού ψηθὴ τὸ αφήνωμε να μισοκρυώση, τὸ ξεφορμάρωμε, και τὸ πασπαλίζωμε με ζάχαρη και κανέλλα.

"Η θειά ΜΑΡΙΑΝΑ

## Γιὰ να γελᾶτε

### ΜΕΤΑΞΥ ΦΙΛΩΝ

—"Ο πρώτος: Πρέπει να εύχαριστήσω τὸν καθηγητὴ μου γιὰ δσα μου ἔμαθε.

—"Ο δεύτερος: Δέν είναι καβόλου ευγενές, φίλε μου, να φορώσης τὰ λάθη σου σὲ άλλον!

Νικ, Καραδάνη



# ΓΙΑ ΤΙΣ ΚΟΡΥΦΕΣ ΤΟΥ "ΠΑΡΝΑΣΣΟΥ,"

## ΧΩΡΙΣΜΟΣ—ΑΝΤΑΜΩΣΙ

Σφυρίζει τὸ θαπόρι... Στὴν ἀκρογιαλιά,  
δίνουν ἀμέτρητα τοῦ χωρισμοῦ φιλιὰ  
κάποιο παιδί κι μάννα του...  
Φύγει αὐτὸ στὴν ξενιτιά... Συνέχεια  
εὐχές, φιλιὰ... Ἄς ὀψεται ἡ ἀνέχεια  
πού τὸ ρημάδι σκέπασε μὲ τὸ πανί τοῦ θάνατου.

Στὴ δάρκα μπαίνει τὸ παιδί στοχαστικό...  
τὴν μάννα πνίγει τ' ἀναφυλλητό  
κι ὅλο δαγκώνει τῆς μαντήλας τῆς τὴν ἄκρη  
χάνονται ὅλα στὴν ὁμίχλη τῶν ματιῶν,  
τ' ἀπὸ τὰ δάθη τῶν ὑγρῶν τους παλατιῶν  
στέλνουν πικρόχαλο τὸ δάκρυ...

Πέρασαν χρόνια... Μὲ τὴν μαύρη τῆς μαντήλα  
καὶ τὰ κάτασπρά τῆς μαλλιά μπρὸς στὴν  
ὀλονυχτίς ἡ μάννα στέκει...  
κι ἐνῶ ἡ ψυχὴ τῆς λαχταρᾷ  
κι ἀποζητᾷ τὴν χαρά,  
μὲ τὶς θελόνες μάλλινες κι ἐλπίδες πλέκει...

Στὴν πόρτα τῆς τὸ δειλινὸ δὲν ἔβαλε ἀμπάρα,  
γύρω ἀπ' τὸ φῶς τοῦ λυχναριοῦ πετᾷ μιά  
(ταξιδιάρει...)

Ξάφνου δυὸ χέρια τὴν ἀρπάζουνε γερά  
—Μάννα! Παιδί μου!... Μὲ λαχτάρα ξεφωρί-  
(ζουνε...)

Τὰ ἴδια πάλι σκηνικά στὸν ἐρχομο,  
ὅπως καὶ τότε στὸν πικρὸ τους χωρισμό  
μὰ τώρα, ἀπὸ χαρὰ μόνο δακρύζουνε!...

ΕΞΕΨΑΛΜΟΣ

## ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΟ

Πέφτουν τὰ φύλλα κίτρινα μ' ἓνα τριγμὸ θλιμ-  
(μένο)  
—σουρτίνες ἀργοπόμενες μὲ πένθιμο σκοπὸ—  
κι' ὡς κλαίει ἡ πλάσ' ὀλόκληρη μὲ κλάμα  
(πονεμένο)  
τὸ μυστικὸ μου τὸ κρυφὸ, Γλυκειέ μου θά  
(Σουτώ :

Ξεκίνησαν κάποιον αὐγὴ μὲ ὄνειροι φλογᾶτα  
γλυκὸ, τραπὸ ξεκίνημα γιὰ χώρες φωτεινές.  
Ξεκίνησαν! Τῆς ἡδονῆς δὲ μ' ἄρρεσαν ἡ στράτα  
χαμοζωῆς ξεφάντωμα σὲ τρώγλες σκοτεινές...

Μὲς στὴν ψυχὴ μου φλόγιζε τῆς πίστεως τὸ  
(καμίνι)  
—χαρὰ μου πού τὰ δάκρυα τῆς ἔδιναν ζωὴ—  
καὶ πέταγα ἀνάλαφρος ἀπ' τῆς ζωῆς τὴ δίνη  
ψηλά, σὲ αἰθερότοπους μ' ὀλόαγνη πνοή...

Μὰ κάποτες-ὥρες σκληρὲς-μὲ στέφανε οἱ πόνοι.  
καὶ σ' ἔνα χαμοκύλισμα μὲ ρίξαν τρομερό.  
Κι' ἐνίσωσα τότες ἡ νυχτιά τὰ πέπλα τῆς ν'  
(ἀπλώνη)  
μὲς στῆς ψυχῆς μου τὸ ναό, ὦ φῶς μου  
(λαμπερό).

Φθινόπωρο! Κλαίει τὰ σύννεφα μαζί μου  
(πονεμένα)  
καὶ ἡ βροχὴ μονότονα μοῦ «κάνει» συντροφιά  
κι' ὅλο προσμένω, καρτερῶ, μὲ μάτια δακρυ-  
(σμένα)  
τοῦ ἐρχομοῦ Σου τὴ στιγμὴ στὴ δόλια μου  
(καρδιά).

ΠΑΝΟΣ ΑΣΙΝΑΙΟΣ  
(Ναύπλιον)

## ΞΕΓΝΟΙΑΣΜΑ

Στὴ δροσερὴ τὴ χλωρασιά  
κοντὰ ἐκεῖ στὴ ρεματιά  
θὲ νὰ ξαπλώσω  
τῆς ἀνοιξὸς τὴν εὐωδιά  
στὴν ταρογμένη μου καρδιά  
γλυκὰ νὰ νοιώσω

Θὰ κελάρηζι τὸ νερὸ  
θὰ πνέη τ' ἀέρι δροσερὸ  
καὶ μυρωμένο  
κι' ὅτι ἔχω ἐντὸς μου βαρετὸ  
θὲ νὰ πετάξῃ μαζί κι' αὐτὸ  
σὰν κάπι ξένο

Γύρα στὰ δέντρα τὰ πουλιὰ  
μὲ τὴ γλυκειὰ τους τὴ λαλιά  
θὰ τραγουδοῦνε  
κι' οἱ σκάφεις μου ὅλες οἱ πικρὲς  
καὶ στὴν καρδιά μου οἱ τρικυμιές  
θὰ σκορπιστεῦνε

Θὲ ν' ἀνασάνω εὐωδίες  
ἀπ' τὰ λουλούδια σκορπιστές  
κι' ἀπ' τὰ χορτάρια  
καὶ μὲς στὴν τόση ὁμορφιά  
ἡ λησμονιά κι' ἡ ξενοιασιά  
θὰ μ' αἰρῇ ἀνάρια

ΚΑΝΔΗΛΑΠΤΗΣ ΑΡΙΣΤΕΙΔΗΣ  
(Νεάπολις—Κοζάνης)

## ΚΑΓΧΑΖΕ ΜΟΙΡΑ

Κάγχαζε Μοίρα γύρω μου  
κι ἄφριζε, λυσσομάννα  
ἐμὲ δὲν μὲ φοβίσεις  
Ἐγὼ κρατῶ τὸ μῦρο μου  
κι εἶν' τὸ δικό μου μάννα  
ὅλης μου τῆς ζωῆς.

Ρίχνε τὰ δάλη σου σιμὰ  
στὴν ὄβολη ψυχῇ μου  
ἐμὲ δὲν μὲ κεντρίζεις  
Σύννεφα στέλλε μου κοντὰ  
γὼ θάμαι στὴν Πηγὴ μου  
σ' ὄχθες χρυσῆς Πηγῆς!...

ΝΙΚΟΣ ΜΥΡΣΙΝΗΣ, Σέρρες

## ΣΤΟ ΚΑΛΕΣΜΑ ΣΟΥ

Μὲ κάλεσες...  
Τοῦ Γολγοθᾶ τὴ στράτα νὰ βαδίσω  
μαζί Σου. Ὅχι μὲ λόγια διαταγῆς  
ὄχι μ' ἀφάντη πρόσωπο.  
Ἀπαλά,  
μὲ μιά γλυκεῖα φωνή, γεμάτη Ἀγάπη.  
—Ἐλα... μοῦ εἶπες, μυστικά...  
Ἄθελαι, ἀκαλοῦσθαι τὰ θεματά Σου  
τ' Ἄγια τὰ Θεϊκά.  
...Κι ἀκαλοῦσθαι ἀλαργινὰ στῆς Ζήσης τὸ  
(φτωχὸ στρατι)  
πατώντας καὶ διαβαίνοντας  
κουραστικά ἀνηφόρια,  
γιὰ νὰ Σὲ φτάσω...

Δ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΙΔΗΣ, Σέρρες

## ΗΛΙΟΓΕΡΜΑ

Ἀργὰ-ἀργὰ περήφανος ὁ ἥλιος πᾶσι νὰ γείρη  
ἀπ' τὸ ψηλὸ ροχόδανο, πού ντύθηκε χρυσό.  
Σ' ἓνα θουβά προσκύνημα σκύβει τὸ  
(ἡλιοστῆρι (1))  
καθὼς τὸ στερνὸ φίλημα τὸ ἔκανε χρυσό.  
Δυὸ σύννεφα στὸν οὐρανὸ-καράδια ἀποσταμένα  
γίνηκαν δυὸ ροδόφυλλα πανώρια, ἐδεμικά  
κι' ἀσάλευτα στὴ θέσι τους τηροῦνε μαγεμένα  
τὸ Βασιλεῖα πού τάντισε φιλιὰ ἀγγελικά.  
Τῆς μέρας τὸ χαμόγελο ἀγάλια-ἀγάλια σβύνει  
στῆς ἀργοδάδοτης νυχτιάς τὸν πένθυμο ἐρχομό.  
Ἡ φύση—νύφη ἀπόκοσμη—τὸ ἄρωμά της χύνει  
σὲ ὑστερνὸ χαιρέτισμα σὲ μυστικὸ ἀσπασμό

ΚΩΣΤΑΣ ΔΗΜ. ΚΑΤΣΟΥΚΗΣ

(1) Ἡλιοστῆρι: αὐτὸ πού ξέρουμε μὲ τὸ ὄ-  
νομα ἡλιανθος. (Ἡλιος—τηράω). Διότι τηράει,  
κυττάει πάντοτε τὸν ἥλιο).

# ΟΙΣΥΝΕΡΓΑΣΙΕΣΠΟΥ ΠΗΡΑΜΕ

«Ἀπὸ τὸ Ἀπέρρι στὸ χωριό μου» (Κ.Ο.), δὲν  
μπορῶ νὰ πῶ πῶς εἶναι ἀσχημο. Ἀλλὰ δὲν εἶναι  
οὐκὶνὰ νὰ δημοσιευθῇ γιὰτὶ εἶναι πάρα πολὺ με-  
γάλο. Καὶ ἴσως περισσότερο ἀπὸ ὅσο πρέπει φλύ-  
αρο! «Χωρισμός» (Ν.Σ.Π.). Ἀρκετὰ καλὸ. Θὰ  
δημοσιευθῇ, ἀν' ὑπάρξῃ χώρος στὴ στήλη ἐγὼ τὶς  
κορυφές τοῦ Παρνασσοῦ, «Τὸ χιόνι» τὸ ποίημα  
δὲν εἶναι βέβαια τέλειο ἀλλὰ εἶναι μὲ φαινομένη  
ἀρκετὸ ἐδιδόκον. Θὰ δημοσιευθῇ, ἀν' ὑπάρξῃ χώ-  
ρος στὴ στήλη «Τὰ παιδιὰ γράφουν», «Χειμῶνας»  
(Α.) Θὰ γινώσκων πολὺ ὁμορφο πεζογράφημα αὐτὸ  
ἀν' ὁ φίλος μας πού τὸ ἔγραψε τὸ πρόσθετο περισσό-  
τερο στὸ γράμμα μου, «Ὁ δάσκαλός μου» (τοῦ  
ἴδιου). Καλογραμμένο. Θὰ δημοσιευθῇ στὴν σελίδα  
«Τὰ παιδιὰ γράφουν» ἀν' ὑπάρξῃ χώρος, «Ὁ γέρος  
ξυλοκόπος» (Κ.Κ.). Δὲν εἶναι γραμμένο μὲ πολλὴ  
προσοχή! Ἐπειτα ὅλη αὐτὴ ἡ ὑπόθεσις μὲ τὸ πε-  
ριοδικὸ ὑπερβολικὴ καὶ ἐντελὴς ἀπίθανη! «Παράπο-  
νο» (Ι.Χ.Τ.). Πολὺ καλογραμμένο. Ἀν' ὑπάρξῃ  
χώρος θὰ μῆθι στὴ στήλη ἐγὼ τὶς κορυφές τοῦ  
Παρνασσοῦ, «Κατενύδιον», «Ἐκεῖ ἡ γαλήνη, τὸ  
φῶς», «Τ' ὄρθατι», «Προσχή», «Μόνον τὸ αἶ-  
μα» (Γ.Μ.). Πολὺ καλὰ! Θὰ μπορούσαμε ἀραγε νὰ  
βάλουμε ἑστὸ καὶ ἓνα στὴ στήλη ἐγὼ τὶς κορυφές  
τοῦ Παρνασσοῦ; «Σὲ νεὸ ποιητὴ», «Τ' ὄνειρά σου»,  
«Πίκρα», «Φθινοπωρινὸ τραγούδι» (Α.Μ.). Καλὰ.  
Ἐπιφυλάσσομαι γιὰ τὴ δημοσίευσή τους. Ἐχουν  
μαζευτῇ πολλὰ στὸ φακέλλο τῶν ἐγκριθέντων καὶ  
δὲν μπορῶ νὰ ὑποσχεθῶ τίποτα, ἑπ' ἑπ' ἑπ' ἑπ' ἑπ' ἑπ'  
καὶ: «Δ.Κ.Σ.» θὰ δημοσιευθῇ ἐλπίζω, ἀλλὰ μὲ  
τὴ σειρά του. Εἶναι πολὺ καλὸ. Ὡστόσο δὲν ὑπό-  
σχομαι τίποτα. Ἐκείνου πού βεβαιῶναι εἶναι ὅτι εἶ-  
ναι ἀρκετὰ καλὸ. «Ὁδὴ στὴ νερὴ» (Ν.Τ.). Πολὺ  
καλὸ καὶ σὲ συγχάρω. Ἀλλὰ δὲν νομίζω πῶς τοῦ  
εἶδους αὐτοῦ τὰ ποιήματα ταυρίζουν στὸ περιοδικό  
μας. «Ταξίδια μὲ τὰ πόδια» (Σ.Τ.). Δὲν εἶναι  
ἀσχημο. Ἀλλὰ δὲν νομίζω πῶς τὸ ἔκαμε πολὺ  
ἐλληνικό. Αὐτὸ τὸ εἶδος γελᾷ ἡ καρδιά ὅταν  
πλησιάζει κανεὶς εἰς φωνὰς λαγοῦ εἶναι μιά ἀ-  
πόδειξις αὐτοῦ πού σὺ λέω! «Τὸ ὄρφανό» (Σ.Σ.).  
Πολὺ καλὸ. Μὰ δὲν μπορῶ νὰ ὑποσχεθῶ τὴ δημοσί-  
ευσή του. «Ὁ πληγωμένος» (Ν.Π.). Καλὸ. Ἀπο-  
φεύγετε στὰ πεζογραφήματα φράσεις σὰν αὐτὴ πού  
ἀρχίζει: «Τ' ἀέρι λυσσοφύριζε...». Προτιμῶ  
τὸ πῶς ἀπὸ ὅπως. «Παραλήρη» (Ν.Π.). Ἀρκετὰ  
καλὸ. Ἀλλὰ λέω καὶ γι' αὐτὸ ὅτι γιὰ τὰ ἄλλα.  
Θὰ μπορούσαμε νὰ τὸ δημοσιεύσουμε στὴ στήλη  
ἐγὼ τὶς κορυφές τοῦ Παρνασσοῦ; Πολὺ ἀμφιβά-  
λω! «Φύγει ὁ χειμῶνας» (Π.Θ.Μ.). Πολὺ καλο-  
γραμμένο! «Τὸ σούρουπο». Καλογραμμένη σὰν μα-  
θητικὴ ἔκθεσις. Καὶ τὴν κρατῶ γιὰ τὰ παιδιὰ  
γράφουν. «Τ' ὄνειρο τῆς ζωῆς» (Κ.Φ.). Καλὸ.  
Μπορούσε ὅμως νὰ γίνῃ καὶ καλύτερο! «Ὁ Ἰορδάνης»  
(Π.Μ.). Σὲ βεβαιῶναι πῶς ἡ μετάφρασις δὲν  
εἶναι κατὰ τὸ ἐξαιρετικὸ εὐκολο! Μπορεῖ κανεὶς νὰ  
μεταφράσῃ. Μὰ τὸ ξένο κείμενο εἶναι δύσκολο νὰ  
τὸ ἀποδώσῃ κανεὶς σὲ ἑνὴ γλώσσα. «Οἱ φίλοι  
σας» (Π.Σ.Π.). Ἐπαναλαμβάνω ὅτι εἶπα γιὰ τὸ  
προηγούμενο. «Τὸ ἀργόστιχο» ἐπίσης: «Κεῖνα τὰ  
χρόνια» (Θ.Σ.). Καλὸ. Ἀλλὰ χωρὶς ἰδιαί-  
τερη πνοή. Ἐπρεπε νὰ εἶχα κατὰ τὸ πῶς ἐν-  
θουσιαστικό! Μιλάμε γιὰ τὴ μεγάλη ἐπέτειο!  
«Χωρισμός» (Ε.) καλὸ. Μὰ μὲ φαίνεται πῶς ἔβρι-  
ξενὴς χειρὸς! Τί λές; Βεβαιῶναι πῶς εἶναι δικό  
σου; Κατάδικό σου; Ἀποκριάτικο» (Μ.Σ.). Τὸ  
δημοσιεύω ἐδῶ σὰν ἐπικαιρό, ὅπως τὸ ἔγραψες ἀν'  
καὶ θὰ ἤθελαν λίγο διόρθωμα οἱ στίχοι του:

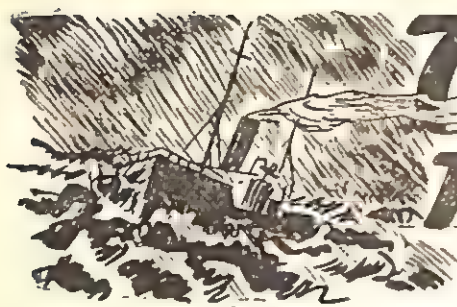
Ἡ Λίνα, ὁ Φῶτης καὶ ὁ Τότης,  
φίλοι κι' οἱ πρεῖς ἀχώριστοι,  
μασκαρευτῆκανε προχτές  
καὶ γίνανε ἀγνωρίστοι.  
Φορέσαν ρούχα παρδαλά,  
χαρτόνια καπελλίνα...  
οἱ δυὸ πιερότοι γίνηκαν  
κι' ἡ Λίνα καλομπίνα.  
Τί γέλια, τί πανζουρλισμός!  
Ἐχσαν τὸ μυαλό τους!  
Ὅσοι τοὺς βλέπαν φώναζαν:  
—Καλῶς τους τοὺς πιερότους!  
Μὰ σὸν τοὺς εἶδε καὶ ὁ Ἀζόρ,  
ἀπὸ τὴ μέση ἐκάθη  
καὶ φοδισμένος τρύπωνε  
βαθεῖα σ' ἓνα καλάθι!

ΜΙΧ. ΣΗΜΑΝΤΗΡΑΣ

Ἀπὸ τὴν εὐχαριστίαν (Α.Π.Α.). Ὁ φίλος μας  
πού τὸ στέλνει ἔχει πολλὰς ἀξιώσεις γιὰ τὸ ποι-  
ημα του αὐτό! Ἀλλὰ νομίζω πῶς χρειάζεται πολλὴ  
ἀκρόβη ἐπεξεργασία. Ἄς εἶναι! Τὸ δημοσιεύω ἐδῶ  
γιὰ νὰ τὸ δῇ καὶ ὁ ἴδιος δημοσιευμένο καὶ ν' ἀν-  
τιληφθῇ πῶς δὲν λείπουν τὰ σφάλματα:  
Αὐγούλα ἡ ἀπόκοσμη κομπόνα ἔχει ἀντηχήσει  
Αὐγούλα ἐτραγούδησαν τὰ χρώματα στὴ φύση  
Αὐγούλα ἐσπῆσαν μὲς τὰ σκότη τῆς ζωῆς μου.  
Εὐχαριστῶ, Σὲ, Κύριε ἐξ ὅλης τῆς ψυχῆς μου.  
«Ἀισιολογικὸ τραγούδι», «Κατάδικος» (Δ. Π.).  
Πολὺ καλὰ καὶ τὸ δυὸ. Κάτι θὰ δημοσιευθῇ. Τὸ ἐλ-  
πίζω. «Ρήγας» (Δ.Α.). Πολὺ καλὸ. Μὰ μὲ φαί-  
νεται πῶς κάποιον ἔχω ξαναδιαβάσει κατὰ τέτοιο.  
Τί λές; Βεβαιῶναι ὅτι εἶναι δικό σου; Ἐκείνου  
(Θ.Σ.). Πολὺ καλὸ. Ἀλλὰ ἀμφιβάλλω ἀν' εἶναι  
τοῦ ἴσου πού τὸ ὑπογράφει.

Η ΚΡΙΤΙΚΟΣ





# Τὰ παιδιὰ τοῦ πλοιάρχου Γκράντ

(Συνέχεια ἀπὸ τὸ προηγούμενο)

—“Οχι Τζών, εἶπε ἡ λαίδη “Ελενα. Ὁ Μάκ Νάμπ πρέπει νὰ ἔχῃ ὑποψίες γιὰ τὸν “Αὔρτον...”

—“Υποψίες; εἶπε ὁ Παγανέλι σηκώνοντας τοὺς ὤμους.

—Μὰ τί ὑποψίες μπορεῖ νάχῃ; ρώτησε ὁ Γκλένερβαν. “Οτι σκότωσε αὐτὸς τ’ ἄλογό μας καὶ τὰ βόδια μας; Μὲ τί σκοπὸ καὶ τί συμφέρον; Μήπως ὁ “Αὔρτον δὲν ἔχει τὸ ἴδιο συμφέρον μ’ ἐμᾶς.

—“Ἐχεις δίκιο ἀγαπητέ μου “Εντυ! εἶπε ἡ λαίδη “Ελενα. Καὶ πρέπει νὰ προσθέσω πῶς ὁ λοπτρώμος πολλὲς φορὲς μᾶς ἔδειξε ἔμπρακτα πόσο ἀφοσιωμένος μᾶς εἶναι...”

—Πολὺ σωστά! εἶπε ὁ Τζών Μάγκλς. Μὰ τότε τί νόημα ἔχει αὐτὴ ἡ παρατήρηση τοῦ ταγματάρχη;

—Μήπως νομίζει πὼς τάχει καλὰ μὲ τοὺς βαρυποινίτες; εἶπε ὁ Παγανέλι χωρὶς νὰ πολυσκεφτῇ τί λέει.

—Ποιὸς βαρυποινίτες; ρώτησε ἡ μὲς Γκράντ.

—Ὁ κύριος Παγανέλι ὠρισμένως κάνει λάθος! φώναξε ζωηρά, ὁ νεαρὸς καπετάνιος. Ἔρεϊ πολὺ καλὰ πὼς δὲν ὑπάρχουν «κατάδικοι» στὴν ἐπαρχία τῆς Βικτωρίας...

—Ναί... Σωστά... Πού εἶχα τὸ κεφάλι μου; Ποιὸς ἄκουσε ποτὲ νὰ λένε γιὰ κατάδικους στὴν Αὐστραλία; “Αλλωστε, μάλιστα ξεμπαρκάρευν γίνονται τιμιότατοι... Εἶναι τὸ κλίμα, μὲς Μαίρη!

“Ἡ συζήτηση σταμάτισε ἐδῶ, γιὰτὶ ὁ κ. “Ολμπινετ εἰσέλασε τὸ γεῦμα μὲ ὅλους τοὺς κανόνες τῆς τέχνης καὶ τοὺς καλοῦσε. Ἐκείνη τῇ στιγμῇ ὁ “Αὔρτον κι’ οἱ δύο ναῦτες δούλευαν γιὰ νὰ ξεκολλήσουν τὸ ἀμάξι ἀπὸ τὶς λάσπες.

Τὸ βῶδι καὶ τὸ ἄλογο ζεμένα στὸ ἀμάξι τραβούσαν μὲ ὅλη τους τὴν δύναμη. Ὁ Γουίλσον καὶ ὁ Μαρλέντ ἐσπρωχναν τὶς ρόδες ἐνῶ μὲ φωνὲς καὶ μὲ τὴν βουκέντρα ὁ “Αὔρτον διευθύνει τὰ ζῶα.

Τὸ βαρὺ ἀμάξι ὥστόσο δὲν κουνιόταν ρούπι. Ἡ λάσπη πού εἶχε ξεραθῇ τὸ κρατούσε σὰ νὰ τῆχαν χτίσει στὸ τσιμέντο.

Ὁ Τζών Μάγκλς ἔβαλε καὶ ἔβρεξαν τὴν λάσπη. Μάτια ὅμως. Τὸ ἀμάξι δὲν κουνιόταν ρούπι.

“Υστερα ἀπὸ πολλὰς προσπάθειες, ἀναγκάστηκαν νὰ τὸ παρατήσουν.

Ὡστόσο ὁ “Αὔρτον δὲν κατέθετε τὰ ὄπλα κι’ ἔκανε καινούργια σχέδια γιὰ τὸ ξεκόλλημα τοῦ ἀμαξίου, ὥσπου τὸν σταμάτησε ὁ Γκλένερβαν.

—Φτάνει “Αὔρτον! Φτάνει! εἶπε. Πρέπει νὰ μὴν πολυκουράσωμε τὸ βῶδι καὶ τὸ ἄλογο πού μᾶς ἔμειναν. “Αν χρειαστῇ νὰ κάνωμε τὸ δρόμο μὲ τὰ πόδια, τὸ ἕνα θὰ φορτωθῇ τὶς κυρίες καὶ τὸ ἄλλο τὶς πιὸ ἀπαιράτιες ἀποσκευές μας.

—Πολὺ καλά μυλόρδε! εἶπε ὁ “Αὔρτον ξεζέβοντας τὰ δύο κατακουρασμένα ζῶα.

—Καὶ τώρα φίλοι μου, εἶπε ὁ Γκλένερβαν, ἂς γυρίσωμε στὴν κατασκήνωση γιὰ νὰ συζητήσωμε!

Σὲ λίγα, συγκεντρώνονταν ὅλοι γύρω

ἀπὸ τὸ περίφημο γεῦμα τοῦ “Ολμπινετ.

Κι’ ἐκεῖ συζητήσαν.

—Ἐκεῖνὸν πού ἔχει σημασία, εἶναι νὰ ξερώμε πού ἀκριβῶς βρισκόμαστε, καὶ πόσο ἀπέχουμε ἀπὸ τὴν ἀκτὴ, εἶπε ὁ λόρδος.

—Σ’ αὐτὸ μπορεῖ νὰ σᾶς ἀπαντήσω ἀμέσως! εἶπε ὁ Παγανέλι. Ἀπέχουμε ἐβδόμηντα μίλια ἀπὸ τὴν Τούφολντ Μπαϊκ.

—Κι’ ἀπὸ τὴ Μελδούρνη;

—Τουλάχιστον διακόσια μίλια!

—Τότε δὲν γίνεται ζήτημα. Πρέπει νὰ φτάσωμε στὴν Τούφολντ Μπαϊκ τὸ γρηγορώτερο. Συμφωνοῖ;

—Συμφωνοῖ ὅλοι!

—Πόσα μίλια μπορούμε νὰ κάνωμε τὴν ἡμέρα μὲ τὰ ὑποζύγια πού μᾶς ἔμειναν;

—Πέντε μίλια μὲς στὸ νερό! εἶπε ὁ Παγανέλι.

Οἱ κυρίες ἦταν γεμάτες θάρρος κι’ ἐνεργητικότητας. Ἐδήλωσαν ὅτι καὶ πεζὴ θὰ μπορούσαν νὰ κάνουν αὐτὰ τὰ πέντε μίλια.

—“Ὁ! αὐτὰ εἶναι πολὺ καλὰ! εἶπε ὁ Γκλένερβαν, ἀλλὰ εἴμαστε ἀραγε σίγουροι πὼς θὰ βροῦμε ἐκεῖ ὅτι μᾶς χρειάζεται γιὰ ν’ ἀνεφοδιαστοῦμε;

—Καὶ φυσικὰ! εἶπε ὁ Παγανέλι. Τὸ “Εντιν εἶναι μιὰ περιοχή ἀρκετὰ πολιτισμένη. Ὁ λιμένας τῆς, βρίσκεται σὲ ἀδιάκοπη ἐπαφὴ μὲ τὴν Μελδούρνη.

Ἐκεῖ θὰ μπορούμε ν’ ἀνεφοδιαστοῦμε περίφημα καὶ γιὰ τὸ ὑπόλοιπο μέρος τοῦ ταξιδίου.

—Καὶ τὸ «Ντάνγκαν»; ρώτησε ὁ “Αὔρτον. Δὲν νομίζετε πὼς πρέπει νὰ τοῦ παρογγεῖλωμε νὰ ἔλθῃ στὴν ἀκτὴ;



“Ἐχετε νὰ διασχίσετε τὸ πιὸ δύσκολο μέρος τῆς Βικτωρίας.

—Τί λὲς Τζών; ρώτησε ὁ Γκλένερβαν.

—Δὲν νομίζω μυλόρδε πὼς πρέπει νὰ βιαστοῦμε, εἶπε ὁ Τζών Μάγκλς ὑστερα ἀπὸ ὀλιγόλεπτη σκέψη. “Ἐχετε καιρὸ νὰ δώσετε τὶς διαταγές σας στὸν Τὸμ “Αουστιν καὶ νὰ τὸν καλέσετε στὸ Τούφολντ ἀφοῦ φθάσωμε.

—Ἔτσι νομίζω κι’ ἐγὼ! πρόσθεσε ὁ Παγανέλι.

—“Αλλωστε σὲ τέσσερις - πέντε μέρες

θὰ εἴμαστε στὸ “Εντιν! εἶπε ὁ Τζών Μάγκλς.

—Τέσσαρις - πέντε μέρες! εἶπε ὁ “Αὔρτον. “Ἔτσι νομίζετε; Βάλτε δεκαπέντε - εἴκοσι, καὶ πάλι λίγες λέω!

—Εἴκοσι μέρες γιὰ ἐβδόμηντα πέντε μίλια! φώναξε ὁ Γκλένερβαν.

—Καὶ εἶναι τουλάχιστον, μυλόρδε, ἐπείμεινε ὁ “Αὔρτον. Σᾶς παρακαλῶ νὰ δώσετε προσοχὴ στὰ λόγια μου γιὰτὶ ὑπάρχει κίνδυνος νὰ μετανοήσετε ἂν δὲν τοὺς δώσετε πίστη.

—Μὰ δὲν καταλαβαίνω...

—Θὰ σᾶς ἐξηγήσω ἀμέσως. Πρόκειται νὰ περάσωμε τὴν πιὸ ἔρημη καὶ τὴν πιὸ ἀγρία περιοχὴ τῆς Βικτωρίας, μιὰ ἔρημο ἀπ’ ὅπου λείπουν τὰ πάντα. Ἀπεράντες ἐκτάσεις μὲ πυκνὰ θάμνα ὅπου πρέπει ν’ ἀνοίγῃ τὸν δρόμο του κανεὶς μὲ τὸ δαυλὶ καὶ μὲ τὸ τσεκούρι.

Ὁ “Αὔρτον μιλοῦσε σὲ τόνο σοβαρό. Τώρα ὅλων τὰ βλήματα στράφηκαν στὸν Παγανέλι.

—Πολὺ φοβοῦμαι πὼς ἔχει δίκιο... ἔκανε ὁ Παγανέλι δειλά.

—Καλὰ... Ἄς πούμε ὅτι θὰ μᾶς χρειαστοῦν εἴκοσι μέρες γιὰ νὰ φτάσωμε στὴν Τούφολντ Μπαϊκ... Πάλι ἔχομε καιρὸ νὰ εἰδοποιήσωμε τὸ «Ντάνγκαν», εἶπε ὁ Τζών Μάγκλς.

—Εἶναι εἴκοσι μέρες, χωρὶς νὰ λογαριάσω τὸ πέρασμα τοῦ ποταμοῦ Σνόου πού μᾶς κόβει τὸν δρόμο. Ἴσως χρειαστῇ νὰ περιμένωμε νὰ κατέβουν τὰ νερά.

—Νὰ περιμένωμε! φώναξε ὁ νεαρὸς πλοίαρχος. Δὲν μπορούμε νὰ βροῦμε περάσματα;

—Δὲν τὸ φαντάζομαι! εἶπε ὁ “Αὔρτον. Σήμερα τὸ πρῶτ’ ἔμαξα νὰ βρῶ πέρασμα ἀλλὰ ἦταν ἀδύνατο ν’ ἀνακαλύψω τρόπο νὰ διαβῇ κανεὶς ἀπὸ τὸ ποτάμι.

—Εἶναι δύσκολο ποτάμι;

—Ναί... Πολύ...

—Τὶ ἐννοεῖτε μὲ τὸ «δύσκολο»;

—Εἶναι πολὺ ὀρμητικὸ ποτάμι καὶ φουσκωμένο... Σ’ αὐτὸ δὲν φταίω ἐγώ... ἐξήγησε ὁ “Αὔρτον.

—Καὶ εἶναι πολὺ μεγάλο; τὸ Σνόου;

—Πλάτ’ καὶ βαθὺ μυλαῖδη... Πλάτ’

ἕνα μίλι καὶ μὲ φοβερὸ ρεῦμα. Οὔτε καλὸς κολυμβητὴς δὲν θὰ τολμούσε νὰ τὸ περάσῃ.

—Νὰ φτιάσωμε μιὰ πирόγα! πρότεινε μ’ ἐνθουσιασμὸ ὁ Ροβέρτος. Θὰ ρίξωμε ἕνα μεγάλο δεντρί, θὰ τὸ κάψωμε μὲ φωτιά, θὰ μποῦμε μέσα καὶ θὰ περάσωμε!

—Τί λὲς “Αὔρτον γι’ αὐτό;

—Λέω μυλόρδε πὼς τὸ ρεῦμα τοῦ ποταμοῦ εἶναι τέτοιο πού ἂν δὲν μᾶς ἐρῇ βοήθεια, κι’ ὑστερα ἀπὸ ἕνα μῆνα θάμαστε ἀκόμη στὶς ὀχθες τοῦ Σνόου.

—Μήπως ἔχεις τίποτε καλύτερο νὰ προτείνης; ἔκανε ἀπότομα ὁ Τζών Μάγκλς.

—Ἐχω ἕνα σχέδιο!

—Πέστο!

—“Αν μοῦ τὸ ἐπιτρέπετε...

—Στὸ ἐπιτρέπομε. Λέγε!

—Πρέπει τὸ «Ντάνγκαν» νὰ φύγῃ ἀπὸ



την Μελδούρνη και να έρθει προς τα εδώ.  
—Πάλι το «Ντάνγκαν»! Μά σε τι θα μάς εύκολυνη;

—Κύριοι, είπε ο "Αύρτον, δεν θέλω να επιβάλω σε κανέναν την γνώμη μου. "Αν βρίσκετε αυτό που λέει λογικό, πείτε το, και ξεκινάω αμέσως για την Μελδούρνη.

Και στάθηκε με τα χέρια σταυρωμένα.  
—Αυτό δεν είναι απάντηση "Αύρτον, είπα λίγο αυστηρά ο λόρδος. Πές μας ελόκληρο το σχέδιό σου και θα το συζητήσω με. Λοιπόν;

—"Η γνώμη μου είναι να μην προχωρήσωμε πέρα από τον Σνόουι στην κατάσταση που βρίσκομαστε. Έδω πρέπει να στρατοπεδεύσωμε και να περιμένωμε βοήθεια. Και η μόνη βοήθεια που μπορούμε να ελπίζωμε μόνον απ' το «Ντάνγκαν» είναι δυνατό να μάς έλθει. "Αρκεί ένας από μάς να πάη μήναι στον Τόμ "Αουστιν να έρθη στο Τούφολντ.

Αυτό το σχέδιο το άκουσαν όλοι με έκπληξη και με κάποια ίσως δυσανεκσία που την εξέφρασε φωναχτά ο Τζών Μάγγλς.  
—Δεν βρίσκω σε τί θα εύκολυνη την πορεία μας το «Ντάνγκαν».

—Θα μάς διευκολύνη, γιατί θα κουβαλήση τρόφιμα και υποζύγια. Και γιατί οι ναύτες του θ' ανοίξουν τον δρόμο ως εδώ που εμείς έπειτα α μπορούμε να τον κάνωμε σε λίγες μέρες.

—Κι' όσο τούς περιμένουμε, τι θα κάνωμε;

—Όσο τούς περιμένουμε, θα φτιάσωμε μια μεγάλη πυρόγα, στις όχθες του Σνόουι για να τον περάσωμε. Μια πυρόγα δεν γίνεται σε δυο τρεις μέρες.

—Τώρα καταλαβαίνω την σκέψη σου "Αύρτον, είπε σοβαρά ο λόρδος Γκλένερβαν. Και όμολογώ ότι παρουσιάζει πολλά πλεονεκτήματα.

—Αξίζει να την συζητήσωμε σοβαρά! συμφώνησε και ο Παγανέλι.

—Το μόνο της μειονέκτημα είναι πως θα μάς αργοπορήση, αλλά από την άλλη μεριά μάς κάνει να γλυτώσωμε πολλούς μεγάλους κόπους.

—Ναί... Πράγμα πολύ σημαντικό για τις κυρίες.

—Λοιπόν κύριοι τι λέτε; είπε ο "Αύρτον.

—Μίλησε αγαπητέ μου Μάκ Νάμπ είπε η λαίδη "Ελενα. Παρατήρησα ότι μόνον εσύ δεν έχεις ανοίξει ακόμη το στόμα σου!

—Αφού θέλετε την γνώμη μου, θα σας την πω καθαρά και ξάστερα! είπε ο Ταγματάρχης. Μου φαίνεται πως ο "Αύρτον μίλησε φρόνιμα, και συμφωνώ απόλυτα μαζί του!

"Όλοι άπορήσαν γιατί ως εκείνη την στιγμή ο ταγματάρχης ήταν πάντα εναντίος στα σχέδια του "Αύρτον. "Ακόμη κι' ο "Αύρτον φάνηκε να ξαφνιασθήκε. "Όσο για τούς άλλους, ύστερα από την επιδοκιμασία του Μάκ Νάμπ τάχτηκαν όλοι με τη γνώμη του "Αύρτον.

—Λοιπόν Τζών, είπε ο Γκλένερβαν. Συμφωνείς να στρατοπεδεύωμε στις όχθες του Σνόουι ως να πάη και νάρθη ο άπεσταλμένος μας;

—Και αρχή συμφωνώ αποκρίθηκε ο πλοίαρχος. Πώς όμως θα διαβή το ποτάμι που δεν βολεί να το περάσωμε όλοι μαζί;

Κοίταξαν τότε όλοι τον λοστρόμο που χαμογέλασε σίγουρος για το σχέδιό του.

—Ο άπεσταλμένος μας δεν θα διαβή το ποτάμι! είπε.

—Πώς;

—Θα πάρη το δρόμο προς το Λάκνάνον που δώ τον πάη ίσια στην Μελδούρνη.

—Διακόσια πενήντα μίλλια πεζή! φώναξε ο Παγανέλι.

—"Όχι πεζή, καθάλλα! Μάς μένει ένα αλογο. Μ' αυτό θα φύγη ο άπεσταλμένος. Είναι ταξίδι τεσσάρων ημερών. Βάλτε ακόμα δυο μέρες που θα χρειαστή το «Ντάνγκαν» ως νάρθη στην Τούφολντ Μπαϊκ και μια εβδομάδα για να φτάσουν έφιπποι οι ναύτες ως εδώ, ανοίγοντας τον δρόμο!

"Ο ταγματάρχης έδειχνε πως συμφωνού-

σε με όλα όσα έλεγε ο "Αύρτον, ενώ ο Τζών Μάγγλς δεν μπορούσε να κρύψη την έκπληξή του.

Πάντως δεν μπορούσε κανείς να πη πως δεν ήταν καλό και λογικό το σχέδιο του "Αύρτον!

—Και τώρα φίλοι μου, είπε ο Γκλένερβαν, μάς μένει να διαλέξωμε τον άπεσταλμένο μας! "Η άποστολή του είναι δύσκολη κι' επικίνδυνη. Ποιος θα προσφερθή για να σώση τούς άλλους.

—Εγώ!

—Εγώ!

—"Όχι, εγώ!

"Όλοι προσφέρθηκαν να πάνε. "Ακόμα κι' ο μικρός Ροβέρτος. "Ακόμα κι' ο Παγανέλι.

"Όμως ο "Αύρτον είπε ήσυχα.

—Το πιο λογικό είναι να πάω εγώ! Είμαι ο μόνος που ξέρει την περιοχή. "Ενα σωρό φορές πέρασα από μέρη πιο δύσκολα και πιο επικίνδυνα. Εγώ μονάχα ξέρω τον τρόπο να περάσω εκεί που ένας άλλος θα σταθί... Νομίζω λοιπόν πως είναι συμφέρον γενικό να φύγω εγώ. Μόνο να μου δώσετε ένα σημείωμά σας για τον Δεύτερο του «Ντάνγκαν» που να λήη να φέρη το καράβι στην Τούφολντ Μπαϊκ.

—Μου φαίνεται πως και σ' αυτό έχεις

"Ακούστηκε ένας πυροβολισμός, κι' ο Γκλένερβαν έπεσε χάρω χτυπημένος από μια σφαίρα.

"Αρχισαν ν' ακούγονται τουφεκίες μακριά.

"Ο Τζών Μάγγλς κι' οι ναύτες που στην αρχή τάχασαν, τινάχτηκαν και ώρμησαν εναντίον του Μπέν Τζούς. "Αλλά ο βαρυποινίτης είχε κιόλας εξαφανιστή πίσω από πυκνά δέντρα.

"Η σκηνή δεν ήταν αρκετό καταφύγιο για τις σφαίρες... Έπρεπε να σιγουρευτούν στο άμαξι.

Εύτυχως ο Γκλένερβαν δεν ήταν βαριά χτυπημένος.

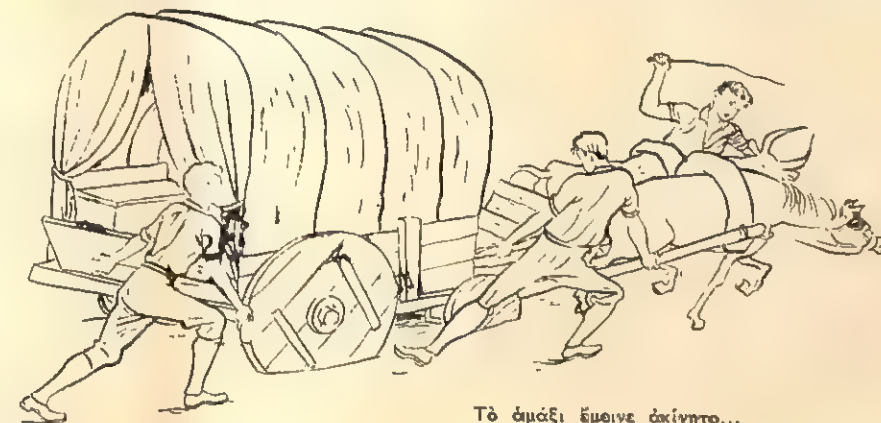
Τον άναστήκωσαν κι' είδαν ότι μπορούσε να σταθί.

—Στο άμαξι! Στο άμαξι! φώναξε ο Τζών Μάγγλς όπισθοχωρώντας και καλύπτοντας τις δυο γυναίκες.

"Όταν έφτασαν στο άμαξι, όλοι άρπαξαν από μια καραμπίνα κι' άρχισαν να πυροβολούν προς τα εκεί απ' όπου είχαν άρχισή οι τουφεκίες.

"Ακόμα κι' ο "Ολμπινετ είχε όπλιστή για την γενική άμυνα, ενώ οι γυναίκες γέμιζαν τα όπλα.

Οι πυροβολισμοί στο τέλος σταμάτησαν. Μόνον λίγος καπνός φαινόταν τώρα στις



Το άμαξι έμεινε ακίνητο...

δίκιο! είπε ο Γκλένερβαν. Είσαι θαρραλέος κι' έξυπνος "Αύρτον και θα έπιτύχει!

"Ο λοστρόμος ήταν βέβαια ο πιο κατάλληλος γι' αυτήν την άποστολή.

—Λοιπόν να φύγης με το καλό "Αύρτον! συνέχισε ο λόρδος Γκλένερβαν.

—Με το καλό να πάς και με το καλό νάρθης! συμπλήρωσε ο Παγανέλι.

—Θα μάς βρής στρατοπεδεύμένους στις όχθες του Σνόουι! είπε ο Ροβέρτος.

"Ο λοστρόμος χαμογέλασε.

"Ήταν φανερό πως ήταν πολύ εύχαριστημένος.

"Ο Γκλένερβαν κάθισε να γράψη το γράμμα στον Τόμ "Αουστιν. Πρόσταζε τον Δεύτερο του «Ντάνγκαν» να πάη το γρηγορότερο στην Τούφολντ Μπαϊκ. Και του συνιστούσε να έχη απόλυτη έμπιστοσύνη.

Μόλις θάφταναν στην άκτή, θα έβγαζε ένα απόσπασμα ναυτών στην διάθεση του "Αύρτον.

"Ο Γκλένερβαν έγραφε ακριβώς αυτήν την φράση, όταν ο ταγματάρχης που διάβαζε πάνω από τον ώμο του, τον ρώτησε πως γράφεται το όνομα "Αύρτον.

—Με άλφα ύψιλον, διαλυτικά, έκανε ξαφνιασμένος ο λόρδος. "Όπως προφέρεται.

—Λάθος, είπε ήσυχα ο ταγματάρχης, Προφέρεται "Αύρτον αλλά γράφεται Μπέν Τζούς!

## ΑΝΔΙΑ! ΖΗΛΑΝΔΙΑ!

Το όνομα του φοβερού κακούργου, του βαρυποινίτη άρχιλήστη έπεσε στην μικρή συντροφιά σαν κεραυνός. "Ο "Αύρτον γρήγορος σαν άστραπή, έβγαλε από την τσέπη του ένα περιστρόφο.

κορυφές των δέντρων που σιγά-σιγά διαλύονταν κι' αυτός.

"Ο ταγματάρχης κι' ο Τζών Μάγγλς έκαναν μια μικρή άναγνώριση ως τα πιο κοντινά δέντρα.

—Οι κατάδικοι εξαφανίστηκαν, είπε ο πλοίαρχος.

—Ναί, αποκρίθηκε ο ταγματάρχης. Κι' αυτή η εξαφάνιση με άνησυχεί. Θα προτιμούσα να τούς άντιμετώπιζα πρόσωπο με πρόσωπο. Καλλίτερα μια τίγρις στο ξέφωτο παρά ένα φίδι στα χαμόκλαδα.

"Ας ψάξωμε καλά τούς θάμνους γύρω από τ' άμαξι.

"Ο ταγματάρχης κι' ο Τζών έψαξαν καλά παντού, αλλά δεν βρήκαν τίποτε και πάλι.

"Ο Μπέν Τζούς και η συμμορία του είχαν εξαφανιστή.

Πάντως δεν έπρεπε ν' άπομακρύνωνται από το άμαξι που είχε γίνει το όχυρό τους, κι' έπρεπε να κρατούν διαρκώς βάρδια.

"Η πρώτη φροντίδα της λαίδης "Ελενας και της Μαίρης Γκράντ ύστερα από το τουφεκίδι, ήταν να περιποιηθούν την πληγή του Γκλένερβαν.

Την στιγμή που ο άντρας της έπεφτε χτυπημένος από το βόλι του Μπέν Τζούς, η λαίδη "Ελενα κατατρομαγμένη έτρεξε προς το μέρος του. "Υστερα τον βοήθησε νάρθη στο άμαξι. "Εκεί όταν γύνωσαν τον ώμο του πληγωμένου ο ταγματάρχης που ήξερε από τραύματα, τούς βεβαίωσε πως η πληγή ήταν επιπόλαιη: η σφαίρα τρύπησε την σάρκα χωρίς να άγκίξη το κόκαλο ή τα νεύρα. "Αλλωστε ο λόρδος κουνούσε μ' εύκολία τα δάχτυλα του χεριού του.

"Έτρεχε πολύ αίμα, αλλά το εύτύχημα



ήταν πώς ή σφαίρα είχε βγή μόνη της, κι' ότι δεν έμενε παρά να κάνουν έναν πιεστικό επίδεσμο για να σταματήσουν την αιμοραγία.

Όταν τελείωσε ή επίδεση, ό Γκλένερβαν τους παρακάλεσε να μη κάνουν πιά λόγο για το τραύμα του γιατί δεν άξιζε τον κόπο.

Καί τότε έφτασε ή στιγμή τών έξηγήσεων.

Πώς, με ποιό τρόπο κατάφερε ό ταγματάρχης να ξεμασκαρέψη τόν "Αύρτον;

Καί ό ταγματάρχης άρχισε την διήγησή του, πού την άκουγαν όλοι με μεγάλη προσοχή.

Πρίν άρχιση όμως, εξήγησαν στις δυό κυρίες πού ως εκείνη την στιγμή δεν ήξεραν τίποτε, την ιστορία τών καταδίκων πού είχαν δραπετεύσει καί το φοβερό έγκλημα της έκτροχίασης του τραίνου καί της ληστείας.

Τους έδειξαν την έφημερίδα όπου ήταν γραμμένα όλα αυτά, κι' όπου υπήρχε καί ή επικήρυξη για τόν άρχηγό τους τόν Μπέν Τζόους: "Όποιος τόν παρέδιδε στην άστυνομία ζωντανό ή σκοτωμένο θα έπαιρνε εκατό λίρες!

Πώς όμως ό ταγματάρχης κατάλαβε πώς ό "Αύρτον κι' ό Μπέν Τζόους ήταν το ίδιο πρόσωπο; Νά τί θα τους εξηγούσε ό Μάκ Νάμπ.

Από την πρώτη τους κιάλας συνάντηση, ό Μάκ Νάμπ καθώς τους είπε, δεν συμπάθησε διόλου τόν "Αύρτον. "Ο άνθρωπος είχε κάτι πού τόν άπωθούσε. Αργότερα έπιασε μερικές ματιές ύποπτες ανάμεσα στόν λοστρόμο καί τόν πεταλωτή πού τους είχε φέρει. . . . "Έπειτα παρατήρησε τους δισταγμούς του "Αύρτον να περάση από πολιτείες καί μεγάλους συνοικισμούς, την έπιμονή του να φέρη τόν «Ντάνγκαν» στην άκτή, τόν ανεξήγητο θάνατο τών ζώων πού αυτός είχε αναλάβει την περιποίησή τους. Για να είναι ειλικρινής, από καιρό του είχα ν μπη οι φύλλοι στ' αυτιά. Από καιρό παρακολουθούσε όσο μπορούσε τόν "Αύρτον, γιατί ήταν βέβαιος ότι κάτι έκρυβε.

Όσοόσο δεν θα μπορούσε ποτέ να τόν κατηγορήση άνοιχτά αν δεν είχαν συμβη έκείνοι πού συνέβησαν την περασμένη νύχτα.

Καθώς ίσως θυμούνται οι άναγνώστες μας, ό Μάκ Νάμπ είχε ξυπνήσει από τους φασφορισμούς τών μανιταριών.

Στις χλωμές τους άνταύγιες, διέκρινε κάποιες ανθρώπινες σιλουέτες. .

Τόσο παράξενο του είχε φανή αυτό πού βάλθηκε να τις ζυγώσει κρυμμένος.

Ήταν τρεις άγνωστοι πού έψαχναν στο χώμα για ίχνη.

Όταν ζύγωσε ακόμη πιό κοντά ό ταγματάρχης, άναγνώρισε τόν πεταλωτή πού είχε πεταλώσει το άλογο του Γλένερβαν.

—Ναί! αυτοί είναι έλεγε ό ένας.

—Ποιό θέλεις νάναι; έλεγε ό πεταλωτής. Νά το τριφύλλι στο πέταλο του άλόγου του λόρδου.

—Σπουδαίο κόλπο σύντροφε!

—Πολύ σπουδαίο! Μόνον έτσι δεν μπορείς ποτέ να χάσης τόν άνθρωπο πού ακολουθάς.

—Έξαιτίας του τριφυλλίου, γλύτωσε καί το άλογο!

—Βέβαια! είναι ό οδηγός μας!

—Τά άλλα όμως πόν καλιά τους!

—Έσκασαν τά δύστυχα.

—Ούλαμό όλόκληρο μπορείς να ξεκάνης με λίγο «γαστρολόγιο».

—Σπουδαίο δηλητήριο, ως είναι καί χορταράκι. Πιάνει στους ανθρώπους;

—Ρώτα τόν Μπέν Τζόους. Αυτός τά ξέρει όλα!

"Όταν άκουσε το όνομα αυτό, ό ταγματάρχης όπως ήταν φυσικό «κέρωσε» καθώς λένε.

"Όλα μπορούσε να τά φανταστή, όχι όμως πώς θάπεφταν καί στα νύχια αυτού του κακούργου.

—"Ο Μπέν Τζόους είναι ένας σατανάς. Ξανάρχισε ό άλλος.

—Έμένα το λές! Αυτός έρίσκει όλα τα κόλπα.

—Είμαστε τυχεροί πού τόν δρήκαμε. . .

—Τυχεροί λεί! . . .

Οι τρεις συμμορίτες άπομακρύνθηκαν κι' ό ταγματάρχης δεν το θεώρησε φρόνιμο να τους ακολουθήση. Είχε μάθη το σπουδαιότερο. . . . "Ότι βρίσκονταν εδώ γιατί το θέλησε ό Μπέν Τζόους. . .

Ποιός όμως ήταν ό Μπέν Τζόους;

"Ο ταγματάρχης είχε πιά όλες τις άποδείξεις πώς ό "Αύρτον ήταν μέλος της συμμορίας.

Μόνον όμως όταν άκουσε τόν "Αύρτον ν' άναπτύσση με τέτοια πειστικότητα τά σχέδια του για να τόν άφήσουν να φύγη μόνος με μήνυμα έμπιστευτικό για το «Ντάνγκαν» κατάλαβε πώς ό «διευθυνών νους» δεν μπορούσε να ήταν άλλος: αυτός ήταν ό Μπέν Τζόους.

"Έπρεπε να τόν ξεσκεπάση πρίν τολμήση να φύγη με το γράμμα.

Τό έκανε άπότομα, αλλά ό "Αύρτον τόν πρόλαβε. Πυροβόλησε τόν λόρδο κι' έγινε άφαντος, στερεώνοντας μ' αυτόν τόν τρόπο την βεβαιότητα του ταγματάρχη πώς αυτός ήταν ό Μπέν Τζόους, ό περιδότης κακούργος.

"Όταν ό ταγματάρχης σταμάτησε την διήγησή του, όλοι έμειναν λίγα λεπτά σιωπηλοί.

—Έτσι λοιπόν, είπε ό Γκλένερβαν πού ό θυμός του χλώμιαζε το πρόσωπο. "Ο "Αύρτον μάς παράσχε ως εδώ για να φάς ληστεψη καί να μάς σκοτώση!

—Δεν χωράει πιά καμμία άμφιβολία! είπε ό Παγανέλι.

—Κι' από την ήμέρα πού πεταλώσαμε το άλογο, ή συμμορία του μάς έχει πάρει από πίσω!

—Μά καλά! Αυτός ό παλιάνθρωπος δεν ήταν δηλαδή ναύτης της «Βρεταννίας»; Έκλεψε τ' όνομα "Αύρτον; Έκλεψε το συμφωνητικό του με τόν καπετάνιο;

—Νά, είπε με τόν ίδιο ήσυχο τόνο στη φωνή του ό Μάκ Νάμπ, να πώς φαντάζομαι εγώ πώς έγιναν τά πράγματα: αυτός ό άνθρωπος λέγεται πράγματι "Αύρτον καί ήταν στ' αλήθεια λοστρόμος στο καράβι του καπετάνιου Γκράντ. Με την διαφορά πώς όταν έγινε άρχισυμμορίτης πήρε το ψευδώνυμον Μπέν Τζόους για να τώχη δίπορτο!

—Καί πώς έγινε άρχισυμμορίτης ρώτησε ό Παγανέλι.

—Θά τόν έκανε το κλίμα τόν καυμένον φαίνεται! Είναι τόσο ήθικοπλαστικό το κλίμα της Αυστραλίας πού κάθε κακούρ-

γος γίνεται τίμιος άνθρωπος μόλις ζήσει λίγον καιρό εδώ! είπε κοροϊδευτικά ό Μάκ Νάμπ.

—"Ότι καί να πής έχεις δίκιο! παραδέχτηκε ό Παγανέλι. Είναι αλήθεια πώς εγώ ύποστήριζα πώς δεν είναι δυνατόν να υπάρχουν πιά κατάδικοι εδώ!

—Πώς όμως ό "Αύρτον βρέθηκε στην Αυστραλία;

—Αυτό είναι άγνωστο. Πάντως καί οι εδώ άστυνομία δεν ξέρει πώς βρέθηκε εδώ κι' ό Μπέν Τζόους!

—Μά δεν είναι βαρυποινίτης;

—Αυτός όχι. Κανείς δεν ξέρει πούθε ξεφύτρωσε κι' έγινε άρχηγός τους.

—"Η άστυνομία δεν ξέρει πώς ό "Αύρτον κι' ό Μπέν Τζόους είναι το ίδιο πρόσωπο!

"Οχι! Κι' έμεις σήμερα το διαπισώσαμε χάρις στόν ταγματάρχη.

—Όστε λοιπόν αυτός ό άθλιος είχε έγκαταστή στο κτήμα του Πάντν Ό Μούρ ποιός ξέρει με τί έγκληματικά σχέδια.

—Αυτό ώρισμένως! είπε ό λόρδος. Κάτι θα έτοιμάζε, αλλά όταν συνάντησε έμάς, κατάλαβε ότι τού προσφέραμε πολύ καλύτερη εύκαιρία! Μπορούσε αν τά κατάφερε να μάς έξουδετερώση, να μάς πάρη το καράβι μας! "Άκουσε την διήγησή μου, την διήγησή για το ναυάγιο του καπετάνιου Γκράντ καί σαν άνθρωπος τολμηρός καί αυθάδης πού είναι, άρπαξε την εύκαιρία από τά μαλλιά. Κατάφερε να μάς πείση για το ναυάγιο καί να κερδίση την έμπιστοσύνη όλων μας. Στην Βιμέρρα, ξεπετάλωσε το άλογό μου, καί άφού συνενοήθηκε μ' έναν συμμορίτη πού ήξερε να πεταλώνη, τόν έφερε να περάση στο άλογο μου πέταλα με τριφύλλι.

Οι άλλοι δεν είχαν παρά ν' ακολουθάνε το σχέδιο του τριφυλλίου στο χώμα, για να βρίσκουν με την μεγαλύτερη εύκολία τά ίχνη μας. Μ' ένα φαρμακερό φυτό σκότωσε ένα ένα όλα μας τ' άλογα έκτός από κείνο πού του χρειαζόνταν ακόμη, καί τά βόδια. Κι' όταν έφτασε ή κατάλληλη στιγμή, μάς έφερε να βουλιάξουμε στα βάλτοτόπια του Σνόουϊ, στο έλεος τών συμμοριτών πού τόν ακολουθούν.

Φυσικά, όλοι συμφώνησαν.

Αυτή ήταν ή καθαρή αλήθεια.

Ευτυχώς ήταν ειδοποιημένοι καί θα φυλάγονταν.

Δεν θάταν πιά εύκολο για τους συμμορίτες να τους ξεκάνουν, όπως θα ήταν το άρχικό τους σχέδιο.

Όσοόσο αυτή ή τρομερή αποκάλυψη είχε καί μια άλλη πλευρά πού κανείς δεν την είχε ακόμη σκεφτή.

(Συνεχίζεται)

## Σκίτσα άναγνώστων



ΤΟΠΕΙΟ

(του Ν. Σ. Πουρναρά)



Η ΝΥΧΤΑ

(του Σ. Σταματάκη)



## ΤΟ «ΣΠΙΤΙ» ΝΕΟΥ ΚΑΥΚΑΣΟΥ ΦΛΩΡΙΝΗΣ

Τὰ παιδιά τοῦ «Σπιτιοῦ» Νέου Καυκάσου Φλωρίνης μᾶς ἐστειλαν τὴν κατωτέρω ἀνταπόκριση: «Ἐνὰ ἀπὸ τὰ εὐτυχισμένα χωριά τῆς βορείου Ἑλλάδος εἶναι καὶ τὸ ἀκριτικό χωριό μας, πού βρίσκεται ὀλίγα μέτρα μακριά ἀπὸ τὴν ἑλληνοσερβική σύνορα. Μὲ τὴν ἰδρυση τοῦ «Σπιτιοῦ» Νέου Καυκάσου τὸ μικρὸ χωριουδάκι μας ἀναζωογονήθηκε καὶ μέσα στοὺς πέντε μῆνες πού ἔρχισε νὰ λειτουργῇ σχεδὸν ἄλλαξε ὄψη.

Οἱ δρόμοι πού ἦταν ἀκατάστατοι μὲ τὴν κοπιαστική ἐργασία τῶν παιδιῶν καὶ τὴν φιλότιμη ἐπιβίωση τῆς ἀρχηγῆς, τοῦ δημοδιδασκάλου καὶ γεωργοτεχνίτη ἐταξοποιήθηκαν καὶ φυτεύτηκαν δέντρα.

Ὀμοίως ἐδεντροφυτεύτηκε ὁ αὐλόγυρος τοῦ «Σπιτιοῦ» τοῦ Παιδιοῦ» τῆς ἐκκλησίας καὶ τῆς πλατείας.

Ἐξῆς ἀπὸ τὸ χωριὸ φυτεύσαμε λεῦκες πού θὰ ἀποτελέσουν ἕνα ὡραῖο δαυδάλλιο.

Στὰ ἐπαγγελματικὰ τμήματα ὅλοι μας ὀφείλουμε πολλὰ, γιὰτὶ εἰμαστε σὲ θέση τώρα νὰ ἐπισκοπώζουμε ἀκόμα καὶ νὰ φτιάχνουμε τὰ μικρὰ ἐπιπλά μας τὰ δὲ κορίτσια ἔμαθαν νὰ ράβουν τὰ φορέματά τους, νὰ κεντοῦν καὶ νὰ ὑφαίνουν.

Μὲ τὰ διαλεγμένα θέματα πού κάθε βράδυ ἀκούμε, ἔχουμε ἀρκετὰ ἐξυψώσει τὸ κοινωνικὸ, πατριωτικὸ καὶ θρησκευτικὸ αἴσθημα. Ὅλα αὐτὰ καὶ τόσα ἄλλα τὰ ὀφείλουμε στὸ «Σπίτι τοῦ Παιδιοῦ» καὶ εὐγνωμονοῦμε ἀπὸ τὰ βόθρ τῆς ψυχῆς μας τὴν μεγάλη μας μάνα. Τὴν Βασιλίσσα!

Τὰ παιδιά τοῦ «Σπιτιοῦ» τοῦ Παιδιοῦ  
Νέου Καυκάσου Φλωρίνης

## ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΤΟΥ «ΣΠΙΤΙΟΥ» ΚΡΑΤΕΡΟΥ ΣΤΑ ΑΚΡΙΤΙΚΑ ΦΥΛΑΚΙΑ

Ἀγόρια καὶ κορίτσια τοῦ «Σπιτιοῦ» Κρατεροῦ μὲ τὴν ἀκούραστη Ἀρχηγὸ Δίδα Εἰρήνη Ζάχου, τὸν δάσκαλο κ. Ζιάνιο Στέφανο, μὲ τὸν Πρόεδρο τῆς Σχολικῆς Ἐφορίας, τὸν ταμία τῆς, μὲ τὸν διμοιρίτη τῶν Τ.Ε.Α. καὶ μὲ τὸν Γεωργοτεχνίτη, τὴν δεύτερη ἡμέρα τῶν Χριστουγέννων ἐπισκέφθηκαν τοὺς φρουροὺς τοῦ φυλακίου Ἑθνικοῦ. Μοίρασαν τοὺς φρουροὺς τοῦ φυλακίου, μῆλα, ἀχλάδια, τσιγάρα, ξυραφάκια, χαρτοφακέλλους, κονιάκ κλπ. Μὲ τὰ ὅρα αὐτὰ μὲ πατριωτικὰ τραγουδιὰ καὶ χοροὺς ἑλληνικοὺς ἔδωσαν χαρὰ στὰ ἡρωικά φανταράκια. Ἐμειναν πολλὸ εὐχαριστήματα.

Ἡ Ἀρχηγὸς ΖΑΧΟΥ ΕΙΡΗΝΗ

## ΤΟ «ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ» ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΕΩΣ

Ὁ Κωνσταντῖνος Τσιτούρας μᾶς γράφει: «Εἶναι ἀναριθμητικὲς οἱ ὠφελείες πού προσφέρει τὸ «Σπίτι τοῦ παιδιοῦ» στὸ χωριὸ μου. Ἰδιαίτερος πολὺ μεγάλω ὕπηρες τὸ ἐνδιαφέρον τῆς Ἀρχηγῆς, ἡ ὁποία ἀπὸ τὶς πρώτες ἡμέρες τῆς ἐμφανιστέως τῆς στὸ χωριὸ μου ἔδειξε ἐξαιρετικὴ ἀγάπην καὶ ἐνδιαφέρον στοὺς κατοίκους. Μὲ ζήλο καὶ ἀπόφαση θέλησε νὰ παρουσιάσῃ τὸ «Σπίτι τοῦ παιδιοῦ» Μεταμορφώσεως, ὡς ἀνύπνυον μαρτυρικὸν οἶκον.

Πρῶτο ἀπ' ὅλα μᾶς χρίσε σὲ τέσσερις ὁμάδες: 1) Ψυχγωγίας, 2) Κοινωνικῆς δράσεως, 3) Διακοσμῆσεως καὶ 4) Δημοσιογραφίας, γιὰ νὰ προσφέρωμε δὲ καθένας τὶς ἀνάλογες ὑπηρεσίες καὶ νὰ ἐκτελούμε αὐτὰς πού μᾶς ἀναθέτουν.

Μὲ ὁδηγὸν καὶ κοῦλον προστάτην τὴν Ἀρχηγὸ μας Ρίτσαν Γκουγιολίτσα οἱ κάτοικοι τοῦ χωριοῦ μου πέτυχαν νὰ κτίσουν τὸ κοιμητήριον, τὸ ὁποῖον εἶχε 10 περίπου χρόνια ἐρεσιμαζόμενον καὶ τὸ ὁποῖον εἶχε νερὸν ἐρρίπτοντο ἔξω στὸ δρόμο.

Πράγματι, εἶναι κάτι, τὸ ὁποῖον εὐχαρίστησε πολὺ τοὺς κατοίκους τοῦ χωριοῦ μου. ἔκανε δὲ ἰδιαίτερον ἐντύπωση τὸ ἐνδιαφέρον τῆς Ἀρχηγῆς καὶ τὸ πένυε — δὲν σταμάτησε ὀλίγα ἀπὸ τὴν στιγμή πού οἱ κτίστες ἔβαλαν τὸν πρῶτο λίθον στιγμὴ πού οἱ κτίστες ὀλόελα ἡ ἀξέπαινος Ἀρχηγὸς μέχρι πού τελείωσε ὁλόελα ἡ ἀξέπαινος Ἀρχηγὸς ἦσαν παρούσα διδούσα ἀπειρεῖς συμβουλὲς στοὺς κατοίκους τοῦ χωριοῦ μου.

Τώρα τὸ χωριὸ μου ἔχει κάτι πού τόσο πολὺ τοῦ ἔλειπε.

Ἡ ἴδια μᾶς ὁδήγησε στὸ πλησιέστερο ἐκκλησάκι τῆς Παναγίας ἕνα χιλιόμετρο ἔξω τοῦ χωριοῦ, ὅπου φυτεύσαμε μιά σειρά λεῖκες 100—200 τὸν ἀριθμὸ, οἱ ὁποῖες θὰ σταθίζουν τὸν ἱερὸ χώρο τῆς Παναγίας. Ἐπίσης μὲ τὴν Ἀρχηγὴ μεταβίβαμε μιά Κυριακὴ ὅλα τὰ παιδιά τοῦ «Σπιτιοῦ» καὶ ἰδίως τὰ ἀνήκοντα στὴν ὁμάδα Κοινωνικῆς δράσεως, καὶ ἀνήκοντα στὴν ὁμάδα Κοινωνικῆς γιὰ νὰ χτίσωμε μεταφάρασμα πέτρης πολυγωνικῆς γιὰ νὰ χτίσωμε ἡρώων ἐμπροσθεν τοῦ ἱεροῦ Ναοῦ Ἀγίου Νικολάου. Ἐπίσης ἡ Ἀρχηγὸς ἐρχημάτισε καὶ ποδοσφαιρικὴ ὁμάδα.

Πολὺ μεγάλη ἐπίσης ὕπηρες ἡ συμβολὴ τοῦ σπιτιοῦ στὴν γεωργία. Ἐγιναν στὰ παιδιά διάφορα γεωργικὰ μαθήματα ἀπὸ τὸν γεωργοτεχνίτη, Νικολάον Νικανόκη πού μᾶς ἦσαν τελείως ἀγνωστοί. Μάθαμε πῶς νὰ μπουλιάζωμε τὰ ἄγρια βέντρα. Διδαχθήκαμε μαθήματα κτηνοτροφικῆς καὶ ἀμπελοφυ-

## ΤΟ «ΤΕΤΡΑΘΛΟ» ΤΟΥ ΣΥΛΛΟΓΟΥ «ΕΛΙΚΩΝ»

Τὸ φετινὸ μας ΤΕΤΡΑΘΛΟ εἶναι μιά ἐπιτυχία τοῦ Συλλόγου μας «ΕΛΙΚΩΝ». Δὲν εἶναι μόνον ὁ μεγάλος ἀριθμὸς συμμετοχῶν, ἀλλὰ ἡ καλὴ ποιότητα τῶν ἔργων. Αὐτὸ δείχνει πόσο ὠφέλησε τοὺς νέους τὸ περιοδικὸ μας «ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ», μὲ τὶς φιλολογικὲς στήλες πού ἔχει καθιερώσει.

Τὰ ἀποτελέσματα τοῦ «ΤΕΤΡΑΘΛΟΥ» εἶναι: ΠΡΩΤΟΙ: 1) Στὸ ποίημα ὁ Φ. Παπαδόπουλος. 2) Στὸ χρονολόγημα ὁ Κονινάς. 3) Στὸ διήγημα ὁ Ν. Γιαννάτος καὶ 4) Στὸ σκέτς ὁ Βουτσάδης. Τετραθλητὴς ἀνεβίχθη ὁ Ν. Γιαννάτος μὲ δεύτερον τὸν Βουτσάδη (ὁ πρῶτος 65 βαθμοὺς ὁ δεύτερος 54,5 βαθμοὺς).

Δεύτερος στὸ ποίημα εἶναι ὁ Γουσιέτης, στὸ χρονολόγημα εἶναι ὁ Γιαννάτος στὸ διήγημα εἶναι ὁ Τερζής, καὶ στὸ σκέτς εἶναι ὁ Παπαθεμελής.

Στοὺς πρώτους νικητὲς ἐπὶ τῆς βιβλίου καὶ στὸν «ΤΕΤΡΑΘΛΟΝ».

Παρακαλοῦμε τοὺς νικητὲς ὅταν λάβουν τὰ βιβλία νὰ μᾶς ἐπισκοπῶσουν εἴτε μὲ γράμμα εἴτε μὲσω τοῦ περιοδικοῦ. Ὅλους δὲ συμμετέσχον εὐχαριστοῦμε θερμὰ.

Ὅσοι ἐνδιαφέρονται διὰ ἀναλυτικὰ ἀποτελέσματα δις μᾶς γράφουν.

Σύλλογος «ΕΛΙΚΩΝ»  
(ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΤΜΗΜΑ)

## ΝΕΟΣ ΣΥΛΛΟΓΟΣ

Στὸ Ριζοχώριον Τριφυλίας ἰδρύθηκε Σύλλογος μὲ τὴν ἐπωνυμίαν: «Ἀνοιξάντικα Λαυλούδια».

Σκοπὸς τοῦ Συλλόγου εἶναι ἡ καλλιέργεια μιᾶς Κοινωνίας μὲ προστάτη τὸ Χριστὸ.

Ὁ Νέος Σύλλογος ἐγκαταστάσας τὴν δράση του προκηρύσσει διαγωνισμὸ πεζοῦ ἢ ποιήματος, μὲ θέμα ἐλεύθερο.

Βραβεῖα ἐλευθέρως. Θὰ βραβευθοῦν δύο καὶ θὰ ἐπαινεθοῦν τέσσαρα. Ἐκάστῃ ἐπιστολῇ νὰ φέρῃ ἐσωκλείσας 2.000 δρχ. πρὸς ἀποστολὴν βραβείων.

Προθεσμία μέχρι 15 Ἀπριλίου.

Ἀπευθύνετε πρὸς τὸν μαθητὴν Παπαεὐκλῆ Νικ. τοῦ Ἰωάννου, Τάξις Ζ', Γυμνάσιον Κυπαρισσίας.

\*\*\*\*\*

γίας. Μάθαμε ἀκόμη ἀπὸ τὸν γεωργοτεχνίτη πῶς νὰ γίνετα ἡ σπορά καὶ μὲ ποῖον τρόπον νὰ καλλιεργοῦμε τὰ χωράφια μας. Ἐκεῖνο πού προσέξηνε σὲ ὅλους μας ἰδιαίτερα ἐντύπωση εἶναι τὸ ὅτι μάθαμε ὅλη τὴ ζωὴ τῶν μελισσῶν.

ΚΩΝ. ΤΣΙΤΟΥΡΑΣ

## ΤΟ ΓΥΜΝΑΣΙΟ ΚΕΡΠΕΝΗΣΙΟΥ

Στὸ Κερπενήσι, στὴ μικρὴ αὐτὴ κομφοπὴ τοῦ νομοῦ μας πού δὲν εἶναι καὶ ἄλλη, ἔχει νὰ πῇ τὴν ἱστορίαν του τὸ ταλαιπωρημένον σχολεῖο μας τὸ Γυμνάσιον. Στὸ δυτικὸ μέρος τῆς πόλεως, πού φωλιάζει χαρούμενη στὴν καταπρασινὴ ἀγκαλιά τοῦ Βελουχιῦ, τῆς νερομάνας τοῦ Σπερχεῖο, βρίσκει τὸ σχολεῖο μας. Πόσες καὶ πόσες καταιγίδες τῆς ζωῆς δὲ γνώρισε! Ἡ λυσσαλέη θύελλα τοῦ πολέμου κατὰ τὴν τελευταία δεκαετία τὸ σάφωσε στὸ καταστρεπτικὸ τῆς διὰ καὶ ἔτσι ἐπὶ Γερμανικῆς κατοχῆς μετεβλήθη σὲ περιφρονημένον ἐρείπιο.

Οἱ βάρβαροι ἐχθροὶ ἔσθισαν αὐτὸ τὸ φάρο πού φώτιζε καὶ ἐρίχεν τὸ ἑλληνικὸ φῶς σ' ὅλη τὴν Εὐρυτανία. Τὸν ὁδόνον διὰ νὰ ἀποσκοτισθῇ τελείως ἡ ὁρεῖν μας πατρίδα, ἡ Εὐρυτανία, Βεβήλωσαν τὸν τόπο πού ἀνθίζει, καὶ ἐδρασίετο καὶ ἐνεπνεύστο ὠηλοὺς πόθους τὸ ἑλληνικὸ πνεῦμα τῶσιν νέων τῆς Ἑλλάδος.

Ὅμως ἡ Ἑλλάς μας πού ἔδρε νὰ λυγίξῃ καὶ ν' ἀνορθωνεταὶ νὰ ὑπομένῃ τὸν ἀπείριστον κατακτητὴν ἐδράστησε καὶ τὸ ἀνέγειρε πάλι. Ὑψώνεται καὶ πάλιν, ἐπιβλητικὸ μεγαλοπρεπές. Στὸ ἴδιο μέρος πού ἦτο καὶ πρὶν στὴν ἀπέριστην πλαερὴ λάκα τῆς πόλεως. Ἀνηγέρθη ἐδαπῶνας τοῦ ἐράνου τῆς Α. Μ. τῆς Βασιλείσεως. Ἡ μεγάλη μας μάνα, ἡ Βασιλίσσα, πού στὴν ἐποχὴ μας ὑπῆρξε καὶ δὲ ὑπάρχει ὁ σωτήριος ἥλιος τῆς Ἑλλάδος πού ἀνέτειλε στὸν σκοτεινὸ μας ὁρίζοντα τὸ ἀνέβησε πάλι.

Τώρα τόσες καὶ τόσες διφυλές νεανικὲς ἑλληνικὲς ψυχὲς βρίσκονται ὑπὸ τὴν σκέπην του καὶ μέσα ἀπ' αὐτὸ κτίζουν τὸ οἰκοδόμημα τῆς ζωῆς τῶν.

Τὶ ἐνθουσιασμός, τί παλμοί, τί γλυκεῖα συγκίνηση! Τὸ μαθητικὸν μας ἀνταίσθημα εἶναι τρανὸ. Ὁ ζήλος διὰ μελέτην ἀπεριόριστος διὰ νὰ ἀξιοποιήσωμεν τοῦτο. Ἡ δὲ εὐγνωμοσύνη μας διὰ τὴν μάνα μας Βασιλίσσαν εἶναι ἀνεκκράστη. Ἀς κλειώσωμε μὲς τὴν καρδίαν μας τ' ὄνομα τῆς μὲ χρυσὰ γράμμασιν κ' ἄς τὴ δοξάζωμε πάντα.

ΚΩΝ. Χ. ΝΑΤΣΙΟΣ  
Μαθητὴς Δ'. Γυμνασίου

## ΜΕΓΑΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΣ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΣΥΛΛΟΓΟΥ «ΟΛΥΜΠΙΑΚΟΝ ΦΩΣ»

Ὁ Σύλλογός μας, ἐγκαταστάσας τὴν ἰδρυση του, προκηρύσσει μεγάλον λογοτεχνικὸν διαγωνισμὸν στὸν ὁποῖον δύνανται νὰ λάβουν μέρος ὅλα τὰ ἑλληνόπουλα.

Ὡς θέμα, ὠρίστηκε μιά ἐλεύθερη νεανικὴ δημιουργία, καθαρὰς ἑλληνικῆς. Ἡ ἀγάπη πρὸς τὴν Πατρίδα, ἡ θερμὴ ἀπῆχηση τῆς θρησκείας μας στὶς ψυχὰς τῆς νότης, εἶναι αἱ αἰώνιοι πηγαὶ θεμάτων γιὰ ἀνάπτυξιν καὶ ἐξύμνησιν.

Ἐπίσης ἡ θαυμασία ἑλληνικὴ φύση, ἡ ζωὴ τοῦ χωριοῦ, τοῦ βουνοῦ καὶ τῆς στάνης ἢ ἡ ζωὴ τῆς θαλάσσης καὶ τοῦ νησιοῦ, τὸ σπῆτι τῆς μάνας ἢ ἀγάπη καὶ ὁ πόνος τοῦ ξενητεμένου εἶναι τὰ καλυτέρα θέματα π' ἀρμόζει νὰ τραγουδήσῃ ἡ ἑλληνικὴ φυχή.

Προτιμῶνται κυρίως ποιήματα πρωτότυπα καὶ παντὸς εἶδους πεζὰ.

Ὅσοι λάβουν μέρος στὸν διαγωνισμὸν μας ἀφείλουν νῆκον ὑπ' ἑθὺν τους τὰ ἔξῃς:

1. Τὸ ἔργο δὲν πρέπει νὰ ὑπερβαίῃ τὰς 2 ἢ 3 σελίδας κόλλας σχολικοῦ διαγωνισμοῦ.

2. Στὸ ἔργο τους δὲν ἐπιτρέπεται νὰ ἐπηραστοῦν ἀπὸ παρόμοιον ἔργον ἄλλου συγγραφέως ἢ ποιητοῦ, οὔτε ν' ἀντιγράψουν ἢ νὰ μιμηθοῦν γιὰτὶ τότε δὲν λαμβάνεται ὑπ' ἑθὺν.

3. Στὸ τέλος τοῦ ἔργου (ἢ στὴν ἀρχὴ) θὰ σημειώσονται τὸ ὀνοματεπώνυμον καὶ τὴν ἀκριθεῖς διεύθυνση.

4. Τὸ ἔργον δεόν ἀποσπαιτῶς νὰ συνοδεύεται ἀπὸ δρχ. 3.000 ὡς εἰσώμα συμμετοχῆς καὶ ἔξοδα ἀποστολῆς βραβείων.

Ἀπὸ τοὺς ἐκ Ζαχαρίας μόνον (τιμῆς ἔνεκεν) τὸ δικαίωμα συμμετοχῆς ὁρίζεται εἰς δρχ. 2.000.

## ΒΡΑΒΕΙΑ

Ὅσοι τυχόν τοῦ πρώτου βραβείου, (ὁ ἀριθμὸς δὲν περιορίζεται) θὰ λάβῃ ἑκατοστὸς δραχμῶν 60.000.

Ὅσοι τυχόν τοῦ δεύτερου βραβείου, 40.000 ἢ λογοτεχνικὰ βιβλία ἰσῆς ἀξίας.

Καὶ ὅσοι τυχόν τοῦ τρίτου βραβείου θὰ λάβῃ ἑκατοστὸς 20.000 ἢ ἰσῆς ἀξίας βιβλία λογοτεχνικά.

Ἀπὸ τὸ τρίτον βραβεῖο καὶ ὑστερον θ' ἀπονεμηθοῦν ἑπαινοὶ καὶ ἕνα λογοτεχνικὸ βιβλίον.

Τὴν συμμετοχὴ σας ἀποστείλατε στὴν διεύθυνση: «Μαθητὴν: Φώτην Καμπορόζον, Γυμνάσιον Ζαχαρίας, Ὀλυμπία».

Ἡ προθεσμία λήγει μετὰ 40 ἡμέρας ἀπὸ σήμερον.

ΣΥΛΛΟΓΟΣ «ΟΛΥΜΠΙΑΚΟΝ ΦΩΣ»

## ΠΑΝΕΛΛΗΝΙΟΣ ΜΑΘΗΤΙΚΟΣ ΣΥΛΛΟΓΟΣ «ΣΥΝΑΓΕΡΜΟΣ»

Τὰ ἀποτελέσματα 3 Διαγωνισμῶν τοῦ καταργηθέντος συλλόγου «Ἐνδοξος Ναυπακτίας»

## Α' Διαγωνισμός

Ἐλαβον μέρος 62 μαθητὰ καὶ μαθήτριαι Γυμνασίου. Θέμα: «Ἡρωϊκὴ ζωὴ», ἐνεκρίθησαν: Πεζὰ: 1) Κων. Παπαμανώλης βαθμὸς 16½ 2) Δημήτριος Κουσαῖς βαθμὸς 14½ 3) Χρυσόστομος Παναγιωτόπουλος βαθμὸς 13 4) Γεώργιος Καραμπέλας βαθμὸς 13. Ποιήματα: 1) Ἀλέκος Θωαμίτης βαθμὸς 16 2) Δημήτριος Κουσαῖς βαθμὸς 15 3) Βασίλειος Παπαδόκης βαθμὸς 14 4) Δημήτριος Μανθῆς βαθμὸς 14. Σκίτσα: 1) Νίκος Γιαννούλης βαθμὸς 14 2) Δημήτριος Κουσαῖς βαθμὸς 12 3) Νίκος Σαλονικιὸς βαθμὸς 9.

## Β' Διαγωνισμός

Ἐλαβον μέρος 34 μαθητὰ καὶ μαθήτριαι Γυμνασίου. Θέμα: «Τὸ καλοκαίρι πέρασε» ἔξελεσαν αἱ συνεργασίαι: Πεζὰ: 1) Εὐγένιος Χ' Εὐγενίος βαθμὸς 16½. Ποιήματα: 1) Φραγκίσκος Ριβάλτ βαθμὸς 16½ 4. Σκίτσα: 1) Ἰωάννης Μποζίκας βαθμὸς 13.

## Γ' Διαγωνισμός

Πεζὰ: Ἰωάννης Μποζίκας τυχὼν τοῦ βαθμοῦ 16. Θέμα: «Ὁ ἄρταρος τῆς 28ης Ὀκτωβρίου» ἔλαβον μέρος 27 μαθητὰ καὶ μαθήτριαι Γυμνασίου.

Τὰ ἀποτελέσματα αὐτὰ εἶναι πολὺ πενιχρά, διότι ἂν καὶ ἔλαβον πολλοὶ μέρος ἐν τούτοις ὀλίγοι ἐπέτυχον.

(ἐκ τῆς Γ) τείας τοῦ Συλλόγου «ΣΥΝΑΓΕΡΜΟΣ»)



# Γύρω 'απ' τόν 'Αθλητισμό

## «Τοτοκάλτσιο»

Τό ποδοσφαιρικό στοίχημα

Ήσφαλώς θα έχετε ακούσει γιά τó «Τοτοκάλτσιο». Τό άμοιβαίο, δηλαδή, ποδοσφαιρικό στοίχημα πού έχει καθιερωθή σέ όλα τά κράτη τής Εύρώπης, καί σέ πολλές χώρες τής Λατινικής Αμερικής.

Αυτό τών καιρό γίνεται έξ άλλου προσπαθείς γιά νά καθιερωθή τó στοίχημα αυτό καί στην Ελλάδα.

Γιά νά κατατοπισθούν οί άγνωστοί μας στό θέμα αυτό —... καί νά γνωρίζουν πώς θα μετάσχουν άν ποτέ καθιερωθή καί στην χώρα μας τó στοίχημα αυτό— δίνουμε πιό κάτω, στοιχεία γιά τó «Τοτοκάλτσιο» τó άμοιβαίο δηλαδή, ποδοσφαιρικό στοίχημα πού έχει καθιερωθή στην Ιταλία.

«Τοτοκάλτσιο» είναι ή μαγική λέξη πού δέν αφήνει σέ ήσυχία πλούσιο καί φτωχό πιστικό ή ήλικιωμένο οικογενειάρχη.

Σήμερα τó Έθνικό σπόρ τής Ιταλίας είναι τó ποδόσφαιρο. Ποδόσφαιρο πού παίζεται από οργανωμένες επαγγελματικές ομάδες. Τό σπόρ αυτό λατρύεται κυριολεκτικά από χιλιάδες ανθρώπους, πού μπροστά του παραμερίζεται κάθε άλλο γλέντι ή άσχολία.

Αυτόν, λοιπόν, τήν λατρεία, τήν άφοσίωση μπορεί κανείς νά πη τού κόσμου στό ποδόσφαιρο σκέφθηκαν μερικοί νά τήν μεταβάλουν σέ επιχείρηση. Καί οργανώθηκαν τά στοίχηματα, τά περίφημα «Τοτοκάλτσιο».

Μέ ένα έκατοστάρικο — στην Ιταλία οί έκατό λιρέττες ίσοδυναμούν μέ ένα δικό μας πεντοχίλιαιο περίπου — αγοράζεις από τó ειδικό περιπτέρωκι ή από όποιοδήποτε καπνοπωλείο ή έμπορικό ένα στενόμακρο χρωματιστό χαρτί.

Τυπωμένα βρίσκονται εκεί τó ένα κάτω από τó άλλο, δέκα-τρία ζευγάρια όνομάτων πόλεων — τó κάθε όνομα άντιπροσωπεύει τήν τοπική ομάδα ποδοσφαίρου (π. χ. Μίλιαν, Τζένοβα, Ρόζα, Γιουβέντους κλπ.) καί άπέναντί τους τρεις κάθετες στήλες. Καί από πάνω τους τά μυστηριώδη, γιά εκείνον πού δέν ξέρει σημεία, «+» «—» «0». Ένας σταυρός σημείο νίκης, μία μικρή παύλα σημείο ήττας, καί τó μηδέν ίσοπαλία.

Καί τώρα αρχίζει ή άγωνία. Άπέναντι στό κάθε ένα από τά ζευγάρια — τίς ομάδες δηλαδή πού συναντώνται στό γήπεδο τήν επομένη Κυριακή — πρέπει νά σημειώσης μέ μελάνι τó αποτέλεσμα τού άγώνος. Ή νίκη τής πρώτης ομάδος ή ήττα τής ή ίσοπαλία.

Ένα μικρό σημαδάκι στην άνάλογη άπέναντι στήλη καί

φθάνει. Τό ίδιο είσαι ύποχρεωμένος νά κάνης καί γιά τίς δέκα-τρείς συναντήσεις. Αφού λοιπόν μέ χίλιες σκέψεις, καί υπολογισμούς γεμίσεις τó χαρτί μέ τά προγνωστικά σου γιά τούς δέκα-τρείς έπισήμους άγώνες πού κάθε Κυριακή γίνονται σέ όλόκληρη τή χώρα, τó αντίγράφεις σ' ένα πανομοιότυπο άποκομμα πού βρίσκεται ένωμένο μέ τó πρώτο.

Άπό τήν στιγμή αυτή τó χρωματιστό χαρτάκι αρχίζει νά άποκτά μεγάλη άξία.

Γιατί άν κερδίσης, άν μαντέψης δηλαδή σωστά όλα τά άποτελέσματα τών Κυριακάτικων συναντήσεων, τότε αυτό θα μεταφραστή σέ χρήμα. Καί όχι λίγα έκατομύρια, λιρέττες.

Έκατομύρια δηλαδή Έλληνικά πεντοχίλιαρα.

Προσεκτικά ό ύπάλληλος θα παραλάβη από τά χέρια τού πελάτη τó χαρτάκι, θα καλοεξετάσθ άν συμπίπτει μέ τó άποκομμα πού κρατά αυτός καί αφού περασθή στό βιβλίο του θα γίνη σωρός μέ τίς έκατοντάδες τά άλλα... άδελφάκια του, καί τó βράδυ όλα μαζί θα πάνε γιά κατάθεση στό συμβολαιογράφο. Μέχρι τήν Κυριακή τó βράδυ.

Καί όταν συγκεντρωθούν τά άποτελέσματα μέ τά τελειότερα συστήματα τηλεπικοινωνιών, όταν σαν άστραπή μαζευτούν οί τυχεροί πού κέρδισαν τó μεγάλο λαχείο — έπιτυχίες καί στα 13 προγνωστικά — έ τότε αρχίζει τó γλέντι: Τό μοίρασμα τών κερδών στός τυχερούς πού έξαοτάται άπόλυτα από τόν άριθμό τών έπιτυχιών. Άν είναι πολλοί αυτοί πού βρήκαν τά σω-

στά άποτελέσματα, τά ποσά μειώνονται. Άν είναι λίγοι, τά κερδισμένα χρήματα άνεβαίνουν, γιά νά φτάσουν σέ τεράστια ύψη, άν τύχη ένας μονάχα — πράγμα μάλλον σπάνιο πού έχει συμβή όμως μερικές φορές — νά πετύχη μόνος τά 13 άποτελέσματα.

Κατά μέσον όρον τρία έκατομύρια δελτάρια τού «Τοτοκάλτσιο» πουλιούνται κάθε έβδομάδα σ' όλόκληρη τήν Ιταλία. Προς πέντε χιλιάδες τó καθ ένα — έκατό Ιταλικές λιρέττες — μαζεύεται ένα προσόν δέκα-πέντε δισεκατομμυρίων δραχμών.

Άπό αυτά καί αφού άφαιρεθούν όλα τά έξοδα πού είναι άσημαντα μπροστά στό μέγεθος τού ποσού, τά μισά, τά 7 δισεκατομύρια περίπου άφαιρούνται από τó κράτος — πού ένισχύει μ' αυτά τόν άθλητισμό καί τήν Ιταλική Επιτροπή Όλυμπιακών Αγώνων, γιά τήν συμπλήρωση ή τó κτίσιμο νέων κτιρίων σταδίων κ.λ.π.

Τά άλλα μισά, 7 δισεκατομύρια — χωρίζονται στην μέση.

Τά 50% — τρισήμισυ δισεκατομύρια — μοιράζονται σ' αυτούς πού μάντεψαν καί τά 13 άποτελέσματα τών άγώνων τής Κυριακής. Τέλος τó τελευταίο 50%, τó τέταρτο τού άρχικού ποσού μοιράζεται σ' αυτούς πού από τά 13 άποτελέσματα βρήκαν τά 12. Γι' αυτούς τά κέρδη είναι πολύ μικρότερα. Δισκόσιοι μέ τριακόσιοι άνθρωποι μοιράζονται τά τελευταία 7½ δισεκατομύρια, παίρνοντας δηλαδή ό καθένας περί τά τρία έκατομύρια.

H ΑΡΣΕΝΑΛ

Ή «Άρσενάλ» ό μεγάλος αυτός ποδοσφαιρικός σύλλογος ποί κατέκτησε πέρυσι τó πρωτάθλημα Άγγλίας καί φέτος κατέχει μία από τίς τελευταίες (!) θέσεις θεωρείται ό δημοφιλέστερος σύλλογος όχι μόνον στη Μεγάλη Βρετανία αλλά καί σ' όλόκληρο τόν κόσμο.

Καί όσον άφορά τήν Ελλάδα τούλάχιστον, κανείς δέν άμφισβάζει ότι οί περισσότεροι από τούς φιλάθλους μας είναι θερμοί ύποστηρικτά τών «κονονιέριδων» — όπως τούς λέει — καί παρακολουθούν νοερώς μέν αλλά μέ φανατισμό όλους τούς άγώνες τους. Τό ίδιο όμως συμβαίνει καί είν τά άλλα ξένα κράτη δεδομένου ότι ή «Άρσενάλ» είναι ό πιό δημοφιλής σύλλογος λόγω τού ένδόξου παρελθόντος του καί τών περιφημών άσων πού κατά καιρούς άνέδειξε.

Είναι, όμως, ... οί κανονιέρηδες, τόσοι δημοφιλείς στη χώρα τους όσο καί στό έξωτερικό; Ή Άγγλία διαθέτει πολλούς καί ιστορικούς συλλόγους άρχαιότερους τής «Άρσενάλ» ή καί ισχυρότερους άπ' αυτή, σήμερα. Μήπως, λοιπόν κανείς άπ' αυτούς συγκεντρώνει τίς περισσότερες προτιμήσεις μεταξύ τών Βρεταννών φιλάθλων; Όχι. Ή «Άρσενάλ» καί στην Άγγλία είναι ή ποδοσφαιρική ομάδα μέ τόν μεγαλύτερο αριθμό θαυμαστών.

Αυτό φαίνεται καθαρά από τόν κατωτέρω πίνακα, τών θεατών πού παρακολούθησαν πέ-



Δύο φάσεις από τούς άγώνες τών πρωταθλημάτων Άθηνών καί Πειραιώς. Δεξιά: φάσις από τó μάτς Παναθηναϊκού — Άστέρος, καί άριστερά: φάσις από τó μάτς Όλυμπιακού — Έθνικού





ΕΡΗΜΙΑ

(του Δ. Κ. Σφυρή)



ΝΥΧΤΑ

(Πάνθηρα)



Η ΓΑΤΑ

(του Σ. Σταματάκη)



«ΑΠ' ΤΗΝ ΖΑΚΥΝΘΟ»

(της Μαρίας Καλαμαρά)

ρυσί τὰ διάφορα μάτς τοῦ πρω-  
ταθλήματος.

ΕΝΤΟΣ ΕΔΡΑΣ

"Αρσεναιλ.	(1)	49.742
Νιουκάστλ	(16)	44.521
Τόττεγχουμ	(10)	44.100
Τσέλζη	(19)	43.933
Σεφ. Γουεν.	(18)	42.666
Λίβερπουλ	(17)	39.986
Σάντερλαντ	(19)	38.909
Κάρντιφ	(12)	38.175
Μάντς. Γιου.	(8)	35.590
"Αστον Βίλα	(11)	34.571
Μάντς. Σίτυ	(20)	34.050
Γούλβε	(3)	32.997
Μπόλτον	(14)	31.737
Μπρόμγουϊτς	(4)	31.485
Πρέστον	(2)	31.381
Πόρτσμουθ	(15)	31.355
Μίντλεσμπρο	(13)	28.928
Μπάονλεϋ	(6)	28.518
Στόουκ	(21)	27.746

ΕΚΤΟΣ ΕΔΡΑΣ

Γτάλτον	(5)	26.732
Μπλάκμπουλ	(7)	25.862
Ντέρμπυ	(22)	19.434
"Αρσεναιλ	(7)	38.954
Νιούκαστλ	(16)	38.184
Μπρόμγουϊτς	(4)	38.152
Γούλβε	(3)	37.995
Πρέστον	(2)	37.598
Μάντς. Γιουν.	(18)	36.707
Σεφ. Γιουν.	(18)	36.707
Σάντερλαντ	(9)	36.185
Μάντς. Σίτυ	(20)	34.309
Κάρντιφ	(12)	33.808
Πόρτσμουθ	(15)	33.147
Τσάρλτον	(5)	33.090
Λίβερπουλ	(17)	32.906
Τσέλζη	(19)	32.347
"Αστον Βίλλα	(11)	31.852
Μίντλεσμπρο	(13)	31.686
Μπόλτον	(14)	30.287
Ντέρμπυ	(22)	29.510
Στόουκ	(21)	27.690

ΑΘΛΗΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

ΣΤΟΝ ΑΓΙΟ ΑΝΔΡΕΑ : 'Ο Π.Α.Ο. Κ. νίκησε τὸν «'Αρη» με 3 — 2 καὶ τὸν «'Ηρακλῆ» με 4 — 0 καὶ 3 — 2.  
ΣΤΗ ΘΕΣΣ) ΝΙΚΗ : Σὲ ἀγῶνα βόλεϋ - μπάλ ἡ ὁμάδα τοῦ Ε' Γυμνασίου νίκησε τὰ ἐκπαιδευτήρια Ζαχαριάδη με 13 — 12, 14 — 16, 15 — 7.  
'Επίσης ἡ ὁμάδα μπάσκετ - μπάλ τῆς μικτῆς τῶν τμημάτων ΣΤ' τάξεως Ε' Γυμνασίου νίκησε τὴν ΣΤ' τάξη ἐκπαιδευτηρίων με 50 — 30.  
ΣΤΟ ΑΥΓΕΡΙΝΟ : Σὲ φιλικὸ ἀγῶνα βόλεϋ - μπάλ ἡ ὁμάδα τοῦ Σ.Π. Αὐγερινοῦ νίκησε τὴν ὁμάδα τοῦ 3ου λόχου Τ.Π. 619 με σὲτ 3 — 0.  
ΣΤΟ ΣΤΑΥΡΟΔΡΟΜΙ : 'Η «Δόξα» κατέβαλε τὴν «Βροντῆ» με 5 — 0. Τὰ τέρματα ἐσημείωσαν οἱ Ποταδόπουλος (4) καὶ 'Εκουσόγγλου.  
Εἰς τὴν παιδόπολιν 'Αγιος 'Αλέξανδρος Ζηροῦ Φιλippiάδος ὁ ἀθλητισμὸς εἶναι ἀξιόλογος διότι ἐκτὸς τοῦ κλασσικοῦ ἀθλητισμοῦ εἰς τὸν ὁποῖον ἀσκοῦνται ὅλα τὰ παιδιὰ ὁπάρχουν καὶ ὁμάδες Μπάσκετ, Βόλεϋ

καὶ Ποδοσφαίρου αἱ ὁποῖαι κατὰ τὸ παρελθὸν ἔτος ἔδωσαν τὰς κάτωθι συναντήσεις :

Α) Μπάσκετ Μπάλ  
'Η ὁμάς τῆς παιδοπόλεως με τοὺς Προσκόπους Κερκύρας 30=36  
Κερκυραϊκὸν Γυμν. Σὺλ. 17=20  
Π.Α.Σ. 'Αδερῶφ 'Ιωαννίνων 29=29  
'Ενωσιν Πρεβέζης 46=26  
Παναμδρακεϊκὸν "Αρτης 26=16  
'Αετὸν "Αρτης 39=36  
Μικτὴν "Αρτης 25=19  
Γυμνάσιον "Αρτης 35=21  
καὶ Μικτὴν "Αρτης 36=33  
35=37  
Β) Ποδοσφαίρο  
'Η ὁμάς τῆς παιδοπόλεως με τοὺς Β' 'Αετοῦ "Αρτης 1=1 Δόξαν "Αρτης 5=1, "Αραχθὸν "Αρτης 4=1  
Φιλippiάδα 1=0, 4=1, 2=1, 1=1, 1=4 Κομπζότι "Αρτης 0=0, "Αραχθὸν 9=0, "Αστέρα "Αρτης 4=3, Φιλippiάδα 1=1.  
Γ) Βόλεϋ Μπάλ  
Παιδόπολις — Μικτὴ "Αρτης 15=12, 13=15, 15=13, Φιλippiάδα 15=15, 15=10, 15=10.





# ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ 'ΑΠΑΝΤΑ':

• Σ' ευχαριστώ θερμά για τα καλά σου λόγια ΛΑΖΑΡΕ ΤΣΙΤΟΥΡΙΔΗ.

• Σ' ευχαριστώ για όλες τις προσπάθειές σου μικρέ και αγαπημένε μου φίλε ΑΔΑΜΑΝΤΙΕ ΚΛΑΔΗ.

• Με συγκίνησε πύρα το γράμμα σου ΚΩΝ. ΣΤΕΡΓΙΟΥ. Είμαι εύτυχης που έχω τόσο καλούς φίλους σαν και σένα!

• Σου εύχομαι γρήγορα να βγής από την παιδό-πολη ένας καλός τεχνίτης ΚΩΝ. ΚΟΣΜΑ και να εξελιχθείς σε ένα χρήσιμο παράγοντα του χωριού σου.

• ΛΟΥΚΑ ΝΤΕΡΕΚΑ. Διάβασα εύχαρίστως το γράμμα σου το οποίοον κάθε άλλο παρά ανώμαλη προσγείωση έκαμε στον κάλαθο. Δεν μπορώ δυστυχώς να απαντήσω σε όλα αυτά που με ρωτάς. Πάντως σ' αυτό το φύλλο θα δής ίσως πολλές εξηγήσεις.

• Δεν μπορέσα να σάς εξυπηρετήσω ΙΩΑΝΝΗ ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΕ και ΝΙΚΟ ΠΟΥΡΝΑΡΑ. Κάμετε μικρή υπομονή. Θα σάς φροντίσω όπουδύποτε.

• Δεν γνωρίζω ΙΩΑΝΝΗ ΓΕΩΡΓΟΠΟΥΛΕ εάν είναι αλήθεια αυτό που μου λες περί του Μητροπολίτου Μεσσηνίας 'Ιωσήφ. Πιστεύω πως είναι παραμύθια, πολύ περισσότερο γιατί είμαι βέβαιος πως ένας καλός Χριστιανός δεν καταράται ποτέ του.

• Ευχαριστώ πάρα πολύ ΠΑΝΑΓΙΩΤΗ ΒΕΡΓΗ για το τόσο ευγενικό γράμμα σου.

• Με συγκίνησε αλλά και με θαυμασμό διάβασα το τόσο ωραίο γράμμα σου ΚΩΝ. ΔΙΑΚΟΜΑΝΩΛΗ. Δεν μπορώ να φαντασθής τί χαρά, αίσθανομαι να διαβάξω τόσο αγαπημένα και καλογραμμένα γράμματα.

• Σ' ευχαριστώ πολύ - πολύ ΙΩΑΝΝΗ ΜΑΛΛΙΟ για τα τόσο καλά σου λόγια.

• Σε τί να σου πρωτοαπαντήσω ΑΝΔΡΕΑ ΚΟΥΤΣΕ, όταν σε κάθε ένα φύλλο χαρτί μου άραδιάζεις παράπονα για την διεκπεραίωση, (στην οποία και έστειλα το γράμμα σου), ανίγματα και λεξιγράφους έρωτήσεις για το μεγαλύτερο κωδωνοστάσιο του κόσμου και την συνδρομή για τη ζωή του παιδιού.

• Σ' ευχαριστώ πολύ ΕΥΑΓΓΕΛΕ ΚΟΥΤΡΩΝΗ δια την τόσο ωραία κι' ευγενική επιστολή σου.

• Διάβασα με πολύ ικανοποίηση το σύντομο γράμμα σου ΚΥΡΙΑΚΟ ΤΟΥΤΣΟΓΛΟΥ.

• Δεν ξέρω ειλικρινώς τί να πρωτολάβω υπ' όψη μου ΦΩΤΙΕ Β. ΓΟΥΛΙΑΜΗ. Σίγισα, προβλήματα, ποιήματα, έρωτήσεις, για να γελάτε, σπαζοκεφαλίες, γράμμα για την διεκπεραίωση; Στέλλω το γράμμα σου στη διεκπεραίωση και τα άλλα τα θεωρώ σαν να μην τα έγραψες.

• Τα πήρα όλα φίλε Σ. ΠΑΠΠΑ. Ευχαριστώ θερμά.

• Ίσως έχετε δίκιο και σείς και οι άλλοι ΔΗΜΗΤΡΗ ΠΑΝΟΥΤΣΟ για το ζήτημα των πεινομαχιών. Αλλά δυστυχώς, δεν μπορούσα να κάμω αλλιώς.

• Αυτοίμα ειλικρινά ΓΙΩΡΓΟ ΓΙΑΝΝΕΛΟ όλα δυστυχώς δεν μπορώ να σου φανώ χρήσιμος. Αν μπορούσα να είσαι βέβαιος, θα το έκανα εύχαρίστως.

• Μπορώ να σε διαβεβαιώσω κατηγορηματικά ΙΩΑΝΝΗ Χ. ΤΣΑΚΛΙΔΗ ότι η επιφύλαξη της Κριτικής δεν είχε την έννοια που της αποδίδεις. Το αέπιφυλάσσεται που σου έγραφε είχε την έννοια ότι επιφυλάσσεται ως προς την δυνατότητα της δημοσίευσής. Το άλλο που μου λες δεν τί καταλαβαίνω. Με ρωτάς: «Να χρησιμοποιήσω την

απόπειρα του συστημένου στο ταχυδρομείο;» Τί θέλεις να πής ακριβώς;

• Χάρηκα πολύ που πήρα γράμμα σου ΑΠΟΣΤΟΛΕ ΖΗΚΑ και πολύ περισσότερο εκφράζω την ιδιαίτερη μου χαρά που είσαι τόσο περήφανος που φοιτάς στην σχολή Μονίμων 'Υπαξιωματικών.

• Μ. Π. και Ζ. Σ. δεν μπορώ να σάς απαντήσω στις απόψεις σας αφού δεν υπογράφετε. 'Υπογράψετε καλά τα γράμματά σας και τότε θα έχετε σωστή την άπάντησή μου.

• ΓΙΩΡΓΟ ΧΑΡΑΜΗ: Να με πάρης ένα πρωί εργάσιμης ημέρας στο τηλέφωνο 20-481 να συνεννοηθούμε.

• Το γράμμα σου ΝΙΚΟΛΑΕ ΙΩΑΝΝΟΥ ΚΑΡΑΒΑΝΗ με γέμισε χαρά. Νοιώθω ιδιαίτερη ικανοποίηση από τις εκδηλώσεις αυτές των φίλων μου.

• Διάβασα με εξαιρετική ικανοποίηση το γράμμα σου ΝΙΚΟ ΤΣΑΡΙΔΗ και έννοιωσα ιδιαίτερη ικανοποίηση γιατί αναγνωρίζεις τις παρατηρήσεις τις σχετικές με την κριτική για τα ποιήματά σου. Είμαι βέβαιος πως θα προοδεύσεις.

• ΑΛΕΚΟ ΦΕΡΤΑΚΗ: Αι απόκριες είναι χριστιανική εορτή που την αρχή της έχει εις τις προχριστιανικές θρησκείες, ίσως την 'Εβραϊκήν. Τα αποκριτικά έμνημα δεν έχουν καμμία άπολύτως σχέση με την χριστιανική θρησκεία. Για το ωραίο γράμμα σου δεν έχω παρα να σε εύχαριστήσω θερμά.

• Σ' ευχαριστώ ΑΛ. ΜΑΚΡΥΛΑΚΗ για ότι κά-νεις. Στο ζήτημα όμως των πεινομαχιών δεν μπο-ρώ προς το παρόν να κάμω τίποτα.

• Διάβασα το γράμμα σου στη διεκπεραίωση ΠΑΥΛΟ ΠΑΝΙΔΗ.

• Μ. Σ. (Σοφλί) σου απαντώ: α) Δεν λειτουργεί σχολή (Τ.Τ.Τ. β) Στη σχολή του ΟΙΕ δεν δε-χονται κορίτσια γ) Το πρόσόν του ανατατήματος δεν πρόκειται να καταργηθί απ τις παιδαγωγικές ακαδημίες.

• Χάρηκα που πήρα το γράμμα σας Γ. ΧΑΤΖΟΥΔΗ και ΑΙΜ. ΤΟΥΠΑΛΟΥΔΗ. Ξέρω πως στο Χουμνικό λειτουργεί «επίτι του παιδιού» και σημειώνω εδώ πως ευγνωμονείτε την βασίλισσα για το ωραίο έδρυμα.

• Διάβασα ΚΛΕΑΝΘΗ ΡΟΡΡΗ το γράμμα σου και τα παράπονά σου. Δεν έχεις όμως δίκιο να παραπονισθείς. Είσαι από τους νέους που έχεις, με την αξία σου δέβαια εύνοηθί από το περιοδικό.

• Σ' ευχαριστώ και περιμένω ΚΩΝ. ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΦΙΛΙΠΠΟΥ τις συνεργασίες σου. Χαίρω πολύ που επικοινωνώ πνευματικά μαζί σου.

• Π. ΠΟΥΡΝΑΡΑ: Όσο είναι αληθές ότι η αντιπροσωπεία της εκκλησίας 'Αντιοχείας ή ά-ποία έπεσεκέρθη την Μόσχαν έπλε: «Διαδηλούμεν ότι ή ορθόδοξος Ρωσική 'Εκκλησία ζή εν πάση κανονικότητι, πληρότητι και μεγαλειώ». Αμφισβητώ όμως ότι έπλε έτσι ακριβώς τα πράγματα. Πιστεύω αντιθετως ότι ή 'Εκκλησία της Ρωσίας (οι επί-κεφαλής δηλαδή) έχει σκοπόν καθαράς προπαγαν-διστικόν!

• Το να μάθω κανείς στενογραφία ΙΩΑΝΝΗ Δ. ΠΡΑΠΟΠΟΥΛΕ έχει ένα επί πλέον σκοπόν δια την κατάληψη δημοσίας θέσεως.

• Πήρα τις σπαζοκεφαλίες που μου έστειλαν οι φίλοι μου: 'Αγραφιότης, Παν. Βεργής, Διον. Παπαγιαννινοπούλου, Αθ. Γραμματικής, Δημ. Καραδήμου (το σκίτσά σου όπως ήταν σχεδιασμένο δεν το έλαβα υπ' όψη μου). Δημ. Κορνίλλιος, Γεώργιος Χατζζούδης και Αιμ. Τσιπουλίδης, Όλγα Μπατιστάτου, Αλ. Φερτάκης, Γεώργ. Καραβάνης, Εύαγγελος Παππάς, Γ. Φωτιδής, Έρωτοκριτός 'Ιντζές Κων. Κανάτας, Χρ. Βλάσης Σπ. Τσιγγιλής, Γ. Παπαθανασίου, Διονύσιος Καραθανάσης, Ζαχ. Σημαντήρας και 'Ελληνόπουλο.

• Πήρα τα «Για να γελάτε» των φίλων μου: Κων. Στεργίου, Γ. Χατζζούδη και Αιμ. Τσιπουλίδη, Σ. Τσιγγιλίφη, Νικ. Καραβάνη, 'Αξιού Εύαγγελο Παππά, Διονυσίου Καραθανάση, Δ. 'Ακριτίδη και Ζαχ. Σημαντήρα.

• Πήρα τις 'Αθλητικές πληροφορίες των φίλων μου: Έρωτ. 'Ιντζέ, Σάββα Πουλή, Παιδόπολη Βό-λου.

• Πήρα τις συνεργασίες των φίλων μου: Κων. Κοσμά, 'Αγραφιότης, Λαζάρου Τσιτουριδή, Νικ. Σ. Πουρνάρη, Κων. Διακομανώλη, Στεργίου Κυριακίδη, Δημ. Κ. Σφυρη, Νικολάου Τσιριδή, Σπ. Τσιγγιλίφη, Σ. Σταματάκη, Νίκου Παπατζή, Παν. Θ. Μουντζούρη, Βυρ. Χαρίτων, Κων. Φιλίππου, Πάνου Μαθιώτη, Παν. Σ. Πουρνάρη, Γεωργίου Μουταρτζή, 'Ιωάννη Τσακλίδη Θεοδωρου Σιδηροπούλου Δημ. 'Ακριτίδη, Δ. Παναγιωτίδη, Αντωνίου 'Ακριώτη, Ζαχ. Μιχ. Σημαντήρα, 'Ελληνόπουλου και Θεοδ. Σιδηροπούλου.

• Πήρα τα σκίτσα των φίλων μου: Σ. Σταματάκη, (όλα εξαιρετικά) Γεωργίου Καραβάνη (κα-λούτσικα), Κων. Σφυρη (εξαιρετικά), Δημ. Πα-νούτσου (άρεκάτα καλά), 'Αξιού (περιμένα κάτι καλύτερο) Θεοδ. Σιδηροπούλου (καλούτσικα), Α. 'Ακριτίδη (σαν το είχες μελανωμένο θα ήταν περι-

## Καρναβάλι στο φεγγάρι

(Συνέχεια από τη σελ. 101)

άγγελους! Τί ολόγλυκο το προσω-πο τους και ποσο ομορφες οι φτε-ρουγες τους...

Και καθώς κατέβαιναν κάτω άρ-χισαν να χορεύουν ενώ από τις φτε-ρουγες τους καθώς τις κουνούσαν έ-σγαίνε μια θεϊκή μουσική.

—'Ας χορεύουν αλλη μια φορά, είπε γοητευμένος ο Τάκης σαν τε-λειώσε ο χορός των αγγέλων...

Μά τότε ακριβώς ό... τελετάρχης γύρισε και τον κοίταξε άγρια!

—Ζιωπή, του είπε αυστηρά!... Οί Βασιλιάδες δεν ξιππάζονται εδώ στο βασίλειο του φεγγαριού!...

—Δεν θα φάμε τουλάχιστο ένα γλυκό, ρώτησε!...

—Οί Βασιλιάδες δεν είναι λιχού-δηςδες, είπε ο τελετάρχης. Θά φάμε έπειτα από τον χορό των ψυχών!...

Κάτι περίφημες πεταλούδες με-γάλες σαν άνθρωποι ξαναπέταξαν από τον ουρανό στην αίθουσα του παλατιού... Τί όμορφα που χόρευ-αν κι' αυτές, λές και πηδούσαν από πό κάθισμα σε κάθισμα κι' από τραπέζι σε τραπέζι... Δυό μάλιστα, οι πιό όμορφες, έφτασαν και κάθη-σαν από τη μία μεριά και την άλ-λη του θρόνου...

—Δεν θα φάμε τώρα ένα γλυκό, ρώτησε παραπονιάρικα ο Τάκης...

Μ' άντί για άπάντηση ο βασιλιάς άκουσε κάτι ξεκαρδιστικά γέλια!... 'Όλοι γελούσαν... Κι' αυτές οι ψυ-χές. Κι' εκείνοι οι άγγελοι. Κι' αυ-τός ο τελετάρχης, που στην αρχή του έδειχνε τόσο σεβασμό!... 'Όλο το παλάτι γελούσε... Κι' αυτά ά-κόμα τα γλυκά είχαν στόμα και γε-λούσαν κι' αυτά...

Και ο Τάκης εξύπνησε!... Πρα-γματικά τον είχαν ξυπνήσει κάτι γέ-λια μιας παρέας που γύριζαν από κάποια άποκρηάτικη γιορτή... Έ-τριψε τα μάτια του και κοίταξε κα-τά τον ουρανό... Τό φεγγάρι είχε έ-κείνη τη στιγμή σκεπαστή από κά-ποιο συννεφάκι...

"Όνειρο ήταν, είπε ο Τάκης. Τί ή-θελα όμως ο άνόητος και δεν έτρω-γα αυτή την πάστα, παρά άκουγα αυτό το σαχλό τον τελετάρχη...

Και σε λίγο άποκοιμήθηκε ξα-νά!

Η ΑΝΕΜΗ

## Σκίτσα άναγνωστών



Πορτραίτο παιδιού

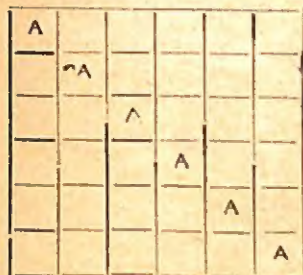


Αυτοπροσωπογραφία  
(του Π. Ζάννη)



# Περναίτε εύχαρίστητα την ώρα σας

## 1) ΚΛΙΜΑΚΟΛΕΞΟ



Μόνον οριζόντια: 1) Βασίλισσα της Ελλάδος. 2) Μεγάλος Ρωμαίος κατακτητής. 3) Προφήτης. 4) Βιβλικόν πρόσωπον. 5) Πόλις της Μακεδονίας. 6) 'Η ελληνική είναι ένδοξη.

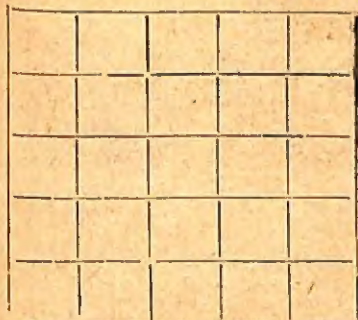
Σάββας Πουλής

## 2) ΑΣΤΕΡΙ



Οριζόντια: Νησί των Κυκλάδων. Κάθετα: Χώρα της Ασίας. Διαγώνια: Είναι το βάρος. Αποτελείται από άρκετους. 'Ι. Τολούδης, Φέρραι ζεβρου.

## 3) ΑΡΙΘΜΗΤ. ΤΕΤΡΑΓΩΝΟ



Να τοποθετηθούν οι αριθμοί 1, 2, 3, 4, 5 κατά τέτοιον τρόπο, ώστε οριζόντια, κάθετα και διαγώνια να δίνουν άθροισμα 15. Εύστ. Τσάλης, Άρναία.

## 4) ΔΙΑΓΩΝΙΑ ΑΚΡΟΣΤΙΧΙΔΑ

Με το πρώτο γράμμα της πρώτης λέξεως, το δεύτερο της δεύτερας κ.ο.κ. σχηματίζεται νησί του Αιγαίου.

1) Γυναικείον όνομα. 2) Ο κάτοικος μιάς 'Ελληνικής μεγαλονήσου. 3) 'Ανάπηρος. 4) Ψάρι. 5) 'Εκεῖ ψήνουν. 6) Τόπος αγώνων. 7) Μυθολογικός ήρωας.

Δ. Μπααραμπάνης, Καρυδιά 'Εδέσσης.

## 5) ΜΑΓΙΚΗ ΕΙΚΟΝΑ ΧΩΡΙΣ ΕΙΚΟΝΑ

—Κώστα, Μαρίκα, φέρτε τον σάκ παραικαλῶ.  
—Ποιόν καλὲ μαμᾶ;  
—Μᾶ σὰς τὸ εἶπα.  
Θ. Τσακίρης, Σουφλί.

## 6) ΡΟΜΒΟΣ



1) Σύμφωνον. 2) 'Ελληνικό νησί. 3) Μάγισσα. 4) Νησί τοῦ 'Ιονίου. 5) Δὲν ἔχουν ἰσχύ. 6) Θεά. 7) Φωνήεν. Κ. Μπααραμπάνης, Ζηρὸ Φιλιππιάδος.

## 7) ΑΝΑΓΡΑΜΜΑΤΙΣΜΟΣ

'Απὸ νησί ἑλληνικὸ  
ἔνα γράμμα ἀφαίρῳ  
καὶ τὸν τόνο τοῦ κινῶ  
κι' εὐθὺς σὲ τόπον ἱερὸ  
βρίσκομαι καὶ προσκυνῶ.  
Χρυσ. 'Αρχοντίδης, Θεσ)νίκη.

## 8) ΜΕΤΑΓΡΑΜΜΑΤΙΣΜΟΣ

Εἶμαι πολὺ μιμητικὸ  
μὰ ἂν τὸ ψι τὸ κάνεις πῖ,  
ἀρχαῖο 'Ελληνα σοφὸ  
θὰ φανερώσης στὴ στιγμῇ.  
Θ. Χήρας, Κόνιτσα.

## 9) ΠΥΡΑΜΙΔΑ



Οἱ σταυροὶ κάθετα: Πόλις τῆς Πελοποννήσου. 1) Σύμφωνον. 2) Τρακτικόν. 3) 'Ενδοξη χώρα. 4) Ψάρι. 5) Χώρα τῆς 'Αφρικῆς.

Γ. Α. Σιακάδας

## 10) ΠΩΣ ΘΑ ΤΑ ΜΟΙΡΑΣΟΥΝ

'Εξη ἄνθρωποι θέλουν νὰ μοιράσουν 900 χιλιάδες δραχμὲς κατὰ τέτοιον τρόπο, ὥστε ὁ δεύτερος νὰ πάρῃ 30 χιλιάδες περισσότερες ἀπὸ τὸν πρῶτο, ὁ τρίτος 30 χιλιάδες περισσότερες ἀπὸ τὸν δεύτερο κ.ο.κ. Πόσες χιλιάδες θὰ πάρῃ ὁ καθένας;

Δ. Μπααραμπάνης, Καρυδιά 'Εδέσσης.

## ΛΥΣΕΙΣ ΤΟΥ 99ου ΤΕΥΧΟΥΣ

### 1) ΤΕΛΕΙΕΣ ΚΑΙ ΠΑΥΛΕΣ

1) 'Α—ρτα, 2) Γ—άτα, 3) 'Α—πιδιά, 4) Μ—τά, 5) 'Ε—λβεία, 6) Μ—ελάς, 7) 'Ν—έρον, 8) 'Ω—ρα, 9) Ν—εῖλος = ΑΓΑΜΕΜΝΩΝ.

### 2) ΑΡΙΘΜΗΤΙΚΟΣ ΣΤΑΥΡΟΣ

$$\begin{array}{r} 7 \\ 8 \\ 9 \\ 8 \ 7 \ 8 \ 7 \ 9 \ 7 \ 9 = 55 \\ 8 \\ 9 \\ 7 \\ \hline 55 \end{array}$$

### 3) ΔΙΚΤΥΩΤΟ

1) ΛΑΖΑΡΟΣ, 2) ΜΑΒΙΛΗΣ, 3) ΠΟΝΗΡΟΣ.

### 4) ΚΡΥΠΤΟΓΡΑΦΙΚΟ

1) Πανεπιστήμιον, 2) 'Ανεμος, 3) Νόμος, 4) Πέννα, 5) Τήνος, 6) 'Ιππος.

### 5) ΕΛΛΙΠΟΣΥΜΦΩΝΟ

'Αγαπάτε ἄλλήλους.

### 6) ΓΕΩΓΡΑΦΙΚΗ ΑΚΡΟΣΤΙΧΙΔΑ

1) Σμύρνη, 2) 'Οθρος, 3) Φανάρι, 4) 'Ιερδάνης, 5) 'Αδριανούπολις = ΣΟΦΙΑ.

### 7) ΛΕΞΙΓΡΙΦΟΣ ΡΙΟΝ—ΑΝΤΙΡΙΟΝ.

### 8) ΑΠΡΟΟΠΤΟ

'Η θήρα.

### ΛΥΣΗ ΤΟΥ ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟΥ ΑΡ. 99

ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ: 1) ΦΟΡΑ—ΠΑΛΑ. 2) ΕΝΑ—ΚΑΙ. 3) ΔΣ—ΑΡΙΟΝ—ΝΙ. 4) ΤΙΣ—ΑΛΣ—ΗΤΑ. 5) ΑΑΡ—ΟΛΟ. 6) ΜΙΑ—ΟΤΙ. 7) ΣΟΣ—ΕΑΝ. 8) ΙΟΣ—ΙΚΑ—ΣΕΡ. 9) ΕΛ—ΙΝΑΤΙ—ΑΟ. 10) ΕΣΩ—ΙΔΕ. 11) ΑΝΝΑ—ΗΡΩΣ.

ΚΑΘΕΤΑ: 1) ΦΙΑΤ—ΙΕΝΑ. 2) ΣΙΑ—ΣΟΛ. 3) ΡΕ—ΣΑΜΟΣ—ΕΝ. 4) ΑΝΑ—ΡΙΣ—ΓΕΑ. 5) ΑΡΑ—ΙΝΩ. 6) ΙΑΗ—ΟΚΑ. 7) ΚΩΣ—ΑΤΙ. 8) ΠΑΝ—ΟΤΕ—ΙΑΗ. 9) ΑΙ—ΗΛΙΑΣ—ΕΡ. 10) ΝΤΟ—ΝΕΑ. 11) ΑΣΙΑ—ΡΟΥΣ.

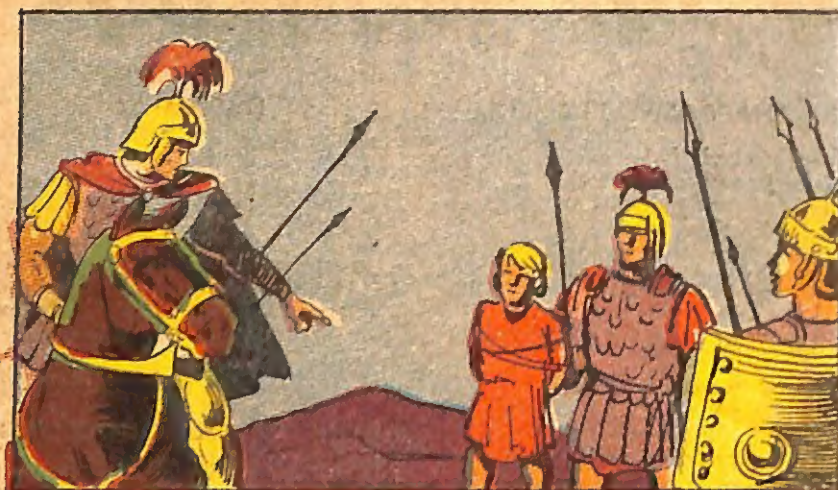
ΣΤΑΥΡΟΛΕΞΟ ΑΡΙΘ. 100

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13
1												
2												
3												
4												
5												
6												
7												
8												
9												
10												
11												
12												
13												

ΟΡΙΖΟΝΤΙΑ: 1) 'Όλοι οἱ 'Ελληνες τὴν λατρεύουν. 2) Λέγεται καὶ τὸ ψάρεμα ἔτσι στὴν καθαρεύουσα.—Διόλου φρέσκα. 3) 'Αρθρο στὸν πληθυντικόν.—Παράγγελλμα.—Πρόθεσις.—Δυὸ ὅμοια σύμφωνα. 4) Τὸ τσακάλι.—'Επαινος.—Δὲν εἶναι πολλές. 5) Καταλαμβάνει συνήθως τοὺς ἀργόσχολους.—Καθώς.—Μάρκα αὐτοκινήτου. 6) Πόλις τῆς Γαλλίας.—Μέρος τοῦ προσώπου. 7) Τὸ μῦριο τῶν συγκαταβατικῶν.—'Εξουσιάζει μαύρους.—Νότα.—'Αριθμητικόν. 8) Μὲ ποιὸν τρόπο;—Δικὸ σου. 9) Σημεῖον τῆς ἀριθμητικῆς.—Πρόθεσις.—Διαθέτουν τέτοια οἱ μεγαλέμποροι (ξεν.). 10) 'Αναφορικὴ ἀντωνυμία (θηλ.).—Καρποφόρο δένδρον.—Παραπέμπει. 11) Δυὸ σύμφωνα.—Εἶναι ἡ «'Ιλιάς» καὶ ἡ «'Οδύσεια» τοῦ 'Ομήρου. 'Η θάλασσα (ἀρχ.).—'Αρθρο στὸν πληθυντικόν. 12) Μεγάλῃ λίμνῃ τῆς 'Αφρικῆς (ἀνάπ.).—Κεντᾶ. 13) Μία μεγάλῃ χριστιανικῇ ἑορτῇ.

ΚΑΘΕΤΑ: 1) Συνηθισμένο ἀνδρικό ὄνομα. 2) Χρονικὸ διᾶστημα ἀρκετὰ μεγάλο.—Πλησίον. 3) Δυὸ συνεχόμενα γράμματα.—Τὸ ἔχουν οἱ κομψοῦμενοι (ξεν.).—Τὸ γρασίδι.—'Ιδού. 4) Συμπεραίνει.—'Ο μεγαλύτερος ἀδελφὸς τοῦ Μωϋσέως.—'Υποθετικόν. 5) Χρησιμοποιεῖται γιὰ ὑποδοχές.—Μάρκα αὐτοκινήτου.—'Αριθμός. 6) Κάποιος.—Τὰ νερά των εἶναι στάσιμα. 7) Νότα.—Μάλιστα.—'Επικρατεῖ στὰ κομμουνιστικὰ καθεστῶτα.—'Ο ἀριθμὸς τῆς προηγουμένης σειρᾶς. 8) Ποταμὸς τῆς Ρωσίας.—Ναυτικὸ κέλευσμα. 9) 'Οχι ἐμεῖς.—Περίφημος 'Αγγλὸς θαλασσοπόρος.—Νοστιμίζει. 10) 'Ακραία.—'Αγαπητὸς, προσφιλέως.—Προϋποθέτει ἄφθονα χιόνια. 11) 'Ανάποδῃ νότα.—'Η δεσποινὶς τῶν 'Αγγλων.—Νότα.—Κλωστή. 12) 'Ηπειρος.—Διάταξις, συμφωνία, ἀλλὰ καὶ δυνά. 13) Καταχθόνιος.





**13** —Ο Κωνσταντίνος ρώτησε τὸν ἐκατόνταρχο τῆς φρουρᾶς, μὲ διαταγὴν τίνος εἶχε συλλάβει τὸ Μάρκελλο καὶ γιατί;  
—Εἶναι Χριστιανός, γενναϊότερο χιλιάρχη, ἀποκρίθηκε ὁ βαθμοφόρος.  
—Ο Καίσαρας εἶχε δώσει διαταγὴ...  
—Κάποιο λάθος ἔχετε κάμει, τὸν ἔκαψε ὁ Κωνσταντίνος. Ὁ αὐτοκράτορας πρόσταξε νὰ μὴ συλληφθοῦν οἱ Ναζαρινοί.  
—Μὰ ὁ Καίσαρας εἶπε πὺς θέλει τὸ Μάρκελλο σιδεροδεμένο!  
—Σὰς ἐγγυῶμαι ἐγὼ γιὰ τὸν νέο αὐτόν. Ἄν ὁ Αὐγουστος δὲν υπογράψει τὴ χάρη του θὰ τὸν πῶς ὁ ἴδιος στὸ Γαλέριο.  
—Ὑστερὰ ἀπὸ λίγο δυὸ καβαλλάρηδες κατηφόριζαν ἀπ' τὸ φρούριο.



**14** Στὴν εἴσοδο τῆς Νικομήδειας ὁ χιλιάρχος σταμάτησε τ' ἀλογό του.  
—Πρέπει νὰ χωρίσωμε τώρα, εἶπε στὸ Μάρκελλο, Κέντρινε τ' ἀλογό σου, νὰ φτάσῃς τὸ γρηγορότερο σπιτί σου καὶ νὰ πάρῃς τὴ μητέρα σου καὶ τὴ Μινερμῖνα. Ἡ μητέρα μου θὰ σὰς κρύφῃ, γιὰ λίγο στὴν ἐξοχὴ, ὅπου μένει. Ἐκεῖ θὰ σὰς συναντήσω σὲ λίγες μέρες καὶ ἐλπίζω νὰ ἐκὼ κερδίσει τὴ χάρη σου. Ἀλλοιῶς ἐτοιμάσου νὰ φύγῃς γιὰ τὴ Γαλατία. Ὁ πατέρας μου θὰ σοῦ δώσει μιὰ θέση ἐπίζηλη στὸ στρατό του. Ἐκεῖνος σέ βεβαιώνει ὅλες τίς θρησκείες.  
—Εὐχαριστῶ, ἀρχόντά μου, εἶπε ὁ νέος συγκληνόμενος. Θὰ σὲ προτρέψω ἐκεῖ, νὰ ὑπηρετήσω κάτω ἀπ' τὸ λάβαρό σου!



**15** —Ὁ Κωνσταντίνος ὑποστηρίζει τοὺς συνωμότες. Εἶναι ἱσὺς κρυφὸς Χριστιανός! ἔλεγε τὸ ἴδιο βράδυ, στὸν αὐτοκράτορα ὁ Γαλέριος. Καὶ τοῦ διηγήθηκε πὺς τοῦ πήρε ἀπ' τὸ φρούριο τὸν Μάρκελλο.  
Μὰ ὁ Διακλητιανὸς δὲν εἶχε καθάλου διάθεση γιὰ συζήτηση.  
—Θέλω νὰ κοιμηθῶ ἡσυχῶς, Γαλέριε, εἶπε. Ἄφησε τίς γκρίνιες καὶ ψευτιές. Ὁ γιὸς τοῦ Κωνσταντίνου τοῦ Χλωροῦ δὲ μπόρεῖ νὰ πιστεῖται ἔναν θεῷ Σταυρωμένο.  
—Μὰ λένε πὺς ἡ μητέρα του... ἄρχισε νὰ λήθῃ ὁ Καίσαρας, ὅταν ἄξαπνα εἶδε πὺς μελοῦσε τοῦ κάκου. Ὁ Αὐγουστος εἶχε ἀποκοιμηθῇ.  
—Τί θέλει καὶ μένει ἀκόμα στὸ θρόνο; ἀναρωτήθηκε ὁ Καίσαρας.



**16** Ὁ λαὸς τῆς Νικομήδειας ἔχει μαζετῇ ἀπὸ τὰ χαράματα κάτω ἀπ' τὴν ἐξώστη τοῦ παλατιοῦ. Ἐνας ἐφιππος κεντηρίωνας ἐπιθεωρεῖ τὴ φρουρὰ πὺς κρατᾷ τὴν τάξη. Σὲ λίγο ὁ Αὐγουστος θὰ βγῇ στὸν ἐξώστη καὶ θὰ ἀναγγεῖλῃ τοὺς νέους Καίσαρες. Ὁ λαὸς ἀνυπομονεῖ νὰ χειροκροτήσῃ τὸν ἐκλεκτό του. Κανένας δὲν ἔχει τὴν παραμικρὴ ἀμφιβολία πὺς ἕνας ἀπ' τοὺς δυὸ Καίσαρες, θάναί ὁ Κωνσταντίνος. Ἀπὸ τώρα τὰ χεῖλη του ἀνοίγουν ψιθυρίζοντας, μὲ στοργὴ τ' ὄνομά του. Θάναί τόσο ὠραῖος μὲ τὴν πορφύρα ὁ νέος χιλιάρχος. Καὶ κανένας δὲν εἶναι πιο ἄξιός ἀπ' αὐτὸν γιὰ τὸν τίτλο τοῦ Καίσαρα.



**17** Ἐχει περάσει καιρὸς ἀπὸ τότε, πὺς ἄρχισε ὁ διωγμὸς τῶν Χριστιανῶν ἀπὸ μιὰ πυρκαγιά πὺς ἀνάψαι, τάχα τυχαία σ' ἕνα ναὸ στὴν πλατεία τῆς Νικομήδειας. Ὅπως τὸ φαντάστηκε ὁ Γαλέριος, ὁ χεῖμαρρος βῆκε διέξοδο καὶ ὁ Διακλητιανὸς, ἀπὸ φόβο, προχώρησε ὡς τὰ ἄκρα. Πολλοὶ νέοι μάρτυρες λόμπρυναν μὲ τὰ αἶμα τους τὸν Παραδεισο.  
Μὰ, τὸ τέλος, ὁ Διακλητιανὸς κουράστηκε καὶ παράτησε τὸ σκήπτρο. Πρῶτος στὸ τέθριππο ἄρμα, ἦταν τώρα ὁ Γαλέριος, ὁ γαμβρὸς του. Πρῶτος στὴν Ἀνατολή γιὰ τὴ θέση τοῦ Μαξιμιανοῦ στὴ Δύση, πὺς ὁ Διοκλητιανὸς τὸν ἀνάγκασε νὰ παραιτηθῇ κι' αὐτός, τὴν πήρε ὁ Κωνσταντίνος ὁ Χλωρός. Καὶ τώρα ἔπρεπε νὰ διαλέξουν τοὺς Καίσαρες.



**18** Νὰ γιατί ὅλοι ἦταν βέβαιοι πὺς, ὁ ἕνας ἀπὸ τοὺς δυὸ ἐκλεκτούς, θὰ ἦταν ὁ Κωνσταντίνος. Ποιὸν μποροῦσαν νὰ χρίσουν πιο ἄξιο βοηθὸ καὶ συνάρχοντα τοῦ πατέρα του παρὰ τὸ γιό, τὸν τόσο δοξασμένο τόσο γενναῖο;  
Γι' αὐτὸ περίμεναν ἀνυπόμονοι οἱ πολῖτες τῆς Νικομήδειας κι' οἱ λεγεωνάριοι, νὰ ὑψώσουν ὡς τ' ἄστρα τὸ ὄνομα Κωνσταντίνος.  
Στὴν τὴ θάλασσα ἀναταράχτηκε, στὸν ἀχὸ τῆς τρουμπέτας τὸ πλήθος. Ὁ Αὐγουστος πόβαλε στὸν ἐξώστη μεγάλωπρεπος καὶ λαμπρός, μέσα εἰς τὴ βασιλικὴ του στολή. Ὅταν κατασίγασε ὁ θόρυβος ἀπὸ τίς χειροκροτήσεις λαχές, ὁ Γαλέριος εἶπε:  
(Συνεχίζεται)